В начале жатвы

Влас подбрасывает в огонь хворосту, переворачивается на другой бок и снова начинает думать о своем. Совсем рядом шумит Днепр, а вокруг в траве стрекочут кузнечики — будто музыкальное сопровождение его дум. Кричат коростели. Желна подает голос. Тянут свою бесконечную песню лягушки. Дурманит пряными запахами луг.

Понемногу мысли парня начинают принимать иное направление. Он почему-то уверен, что Аня выйдет замуж за другого. Так ведется издавна. Тот, кто по-настоящему любит, всегда отходит на задний план. Кто виноват в этом? Девчата, конечно. Они идут за того, кто посмелее, кто при случае и обдурить может. Ого, такой не уступит дороги! Это не он, Влас, что лежит вот у костра и млеет по ней, недоступной. Кроме того, Аня очень красивая девушка, в деревне у нее слава первой красавицы. Вот поприезжали на каникулы студенты. Где какие танцы, где какая музыка — там и они. А где они — там и Аня. И каждый ее приглашает танцевать, и в кругу только и слышен ее радостный смех. Назло всем. Девчатам, которые мечтают про тех парней, что танцуют с Аней и влюбленно посматривают на нее, и парням, которые, как и Влас, вздыхают по Ане.

А что он такое для нее, Влас? Окончил семилетку и вот уже третий год работает в колхозе. На ферму не пошел. Возит навоз, летом окучивает картошку, в сенокос с вилами орудует на самой верхушке стога, возит воду на огороды... Самое обычное дело увидеть его на улице — утром или вечером — в затрепанном физкультурном костюме, с вилами, граблями, косой либо лопатой на плече. Влас понимает, что вечно это продолжаться не может, и давно готовится к экзаменам в сельскохозяйственный техникум, куда послал уже и заявление и свидетельство об окончании школы. Он даже получил на днях бумажку, что допущен к экзаменам. Все это делается втайне, незаметно, чтобы потом, когда Аню бросит какой-нибудь слишком культурный студент, вдоволь натешиться ее незавидным положением и показать себя. А что бросит, в этом он не сомневается. Где там! Каждому из них еще учиться по четыре, а то и пять лет!

Влас понимает: чтобы потом, в свое время, заставить Аню раскаиваться, нужно сказать ей о своей любви. Что она ответит — это он знает наверняка. Что ж, скажет ей: до свидания. Обязательно пройдет конкурс на приемных экзаменах. Назло ей, назло всему свету. Будет учиться лучше всех: он ведь и в школе был одним из первых. А потом как лучшего студента его сразу направят в институт. А там он пойдет и еще дальше — говорят, есть такая аспирантура, что ли. Почему бы и ее не закончить Власу? Потом, уже ученым, он явится домой. Молодой ученый, красавец, идет по деревне. А навстречу — Аня. Она тоже приехала на лето к родным. Совсем не такая, как когда-то. Нет прежней красоты. Незаметно и счастья в глазах. Муж образованный и поэтому мало уделяет ей внимания. И улыбка уже у нее другая — несчастная, как и ее нынешнее положение. Он, Влас, можно сказать, и не замечает ее. Что она по сравнению с ним! Он доволен, что его не трогают ни ее внешность, ни то, что она вот, рядом с ним. Он, Влас, чувствует в себе силу, он стоит выше ее, и уже ничто, ни одна черточка ее привлекательного лица не вызывает в нем волнения. Он сознает свою победу и упивается ею. В дорогом костюме, при шляпе, со славой простого, доступного для всех человека, снисходительного к тем, кто стоит ниже его, он пройдет мимо нее совершенно спокойно и даже не оглянется.

Потом где-нибудь у околицы, когда он вечером будет в задумчивости любоваться звездным небом, она незаметно подойдет и скажет:

«Добрый вечер... Влас Иванович! Вы, наверно, и не помните меня — столько лет прошло. А ведь мы, можно сказать, вместе росли. Помните, мы даже как-то раз и по улице прошлись. Вы были тогда чуть-чуть навеселе, а как чудесно говорили! Помните, Влас Иванович?»

«О чем это вы? — очнется он от задумчивости. — Э-э, мало ли о чем когда-то было говорено!»

Они молчат, и он слышит, как Аня тяжело вздыхает. Ни радости, ни сочувствия не вызывает в нем этот ее вздох. Он еще раз окидывает ее взглядом, задерживается на бледном, худом, с синими пятнами под глазами лице, на губах, которые когда-то были налитыми и красивыми, а теперь высохли и поблекли, и безразлично отворачивается.

«Так хорошо говорили, — в задумчивости повторяет Аня. — Так хорошо... А теперь вы совсем иной. Красавец! Говорят, будто и не женаты еще, Влас Иванович?»

«Что, что?» — переспрашивает он.

«Не женаты вы, говорят. А мне вот не повезло. Пашка Ничипорчук оказался совсем не таким, как я думала. Сначала вроде и ничего был, а потом — как подменили. Нашел другую. Развода потребовал. Не давала я, а потом подумала — и рукой махнула. Видела ее. Красивая. Бойкая такая... Теперь вот приехала, хожу и не знаю, что делать. Вас часто вспоминала, когда ехала сюда. Но вы совсем не такой, как были...»

И снова она тяжело вздыхает, а он невольно обращается мыслями к ней. Странно, но она для него уже ровным счетом ничего не значит. Пожав плечами, он говорит:

«Доброй ночи!» — поворачивается и уходит.

Идет и тихонько, про себя смеется.