По документам огромная мусорка возле краевой столицы гордо именовалась полигоном для хранения твердых бытовых отходов. Возник этот полигон стихийно еще в пятидесятые годы и с тех пор только ширился и рос в высоту. Несколько поколений городских жителей оставляли на нем память о своем существовании. У самой земли под многометровой толщей отложений догнивали газеты с портретами Сталина, обломки граммофонных пластинок на семьдесят восемь оборотов в минуту. Над ними покоилась память об эпохе правления Никиты Сергеевича Хрущева: журналы «Огонек» с портретами Юрия Гагарина, ржавые жестяные остовы детских колясок, исполненных в автомобильной стилистике, разбитые трубки ламп дневного света, полуразложившиеся батарейки от карманных фонариков и первых коротковолновых приемников, благодаря которым советское население сквозь треск глушилок слушало вражьи голоса: радиостанции «Свобода», «Голос Америки» и русскую службу Би-би-си. Еще выше, ближе к поверхности, находились залежи эпохи застоя… Однако первые три археологических слоя были довольно тощими. В те времена люди преимущественно пользовались многоразовой тарой, стеклянные бутылки и банки возвращались на заводы и фабрики через сеть приемных пунктов. Макулатуру собирали не только школьники. Ведь каждый собравший двадцать килограммов старых газет и журналов получал за это право приобрести дефицитную книгу, типа «Три мушкетера», «Женщина в белом» или один из томов «Анжелика – маркиза ангелов».
Большая часть объемов мусора на полигоне для хранения твердых бытовых отходов накопилась уже после распада Советского Союза. Ведь теперешнее время справедливо называют пластмассовым веком. Пластиковые бутылки, пластиковые упаковки для чипсов, молока и сметаны, столы, стулья, корпуса мониторов и телевизоров… Сейчас вечных вещей не изготавливают. Это раньше они служили десятилетиями. Теперь жизнь даже такой недешевой штуки, как мобильный телефон, измеряется несколькими годами. Люди меняют старую мебель на новую, переустанавливают двери, окна, сбивают плитку, и все выломанное, снятое, конечно же, оказывается на свалке. Коммунальные службы иногда даже вывозить не успевают.
Однако если рассудить здраво, то мусора в мире не существует. Есть только вещи, которые находятся там, где им не стоит находиться. Все выброшенное может приносить пользу. И первыми это поняли птицы. Городские чайки уже давно позабыли, что природой им предназначено ловить рыбу в водоемах и питаться ею. Зачем тратить лишние силы, если есть свалка, где жратвы навалом? Возможно, пройдет несколько тысячелетий, и некогда гордые птицы, воспетые поэтами, окончательно превратятся в разожравшихся наземных тварей и даже разучатся летать. Это сейчас чайки вперемешку с вороньем плотными стаями кружат над свалками, выискивая легкую добычу и оглашая окрестности страшным гамом. С ними делят мусорные ресурсы и двуногие обитатели свалок – бомжи. Ведь столько всего интересного и полезного свозят сюда. И в магазин ходить не надо. Вот привезли и вывалили партию просроченных продуктов с рынка. Вот – еще вполне пригодный для спанья диван. Из старых шкафов, окон, дверей, картонок, жестянок, ржавых бочек можно и халупу построить в ближайшем леске. А собранных стеклянных и пластиковых бутылок, макулатуры, металлолома, вырванных из старых телевизоров и компьютеров цветных металлов вполне хватает, чтобы, сдав их, получить деньги не только на пропитание, но и на дешевую выпивку.
Казалось бы, кому какое дело до опустившихся людишек, промышляющих на свалке? Ведь полигон для хранения твердых отходов в определенном смысле – государство в государстве. Здесь царят свои, отличные от мира нормальных людей отношения. Его гражданам не нужны документы, если только не собираешься покинуть территорию свалки. Здесь не платят налоги, не выбирают депутатов и не назначают правительство. Иерархия складывается сама собой, как в звериных стаях: правит тот, кто сильнее, и он обирает более слабых. Даже кладбища здесь не в почете. Умершего можно упокоить и в грудах мусора. Казалось бы, живут себе люди и живут. Кто может позариться на их незатейливый мир с его мелкими горестями, обидами и радостями? Кому могут понадобиться груды разлагающегося мусора? Разве что экологи забьют тревогу, увидев, что городская свалка вплотную подбирается к водоохранной зоне реки. Но и тогда есть выход – засыпать многометровую толщу мусора землей, высадить сверху лесок и оставить его на память потомкам. Может, со временем из мусора образуется нефть или же каменный уголь. А может, придут сюда когда-нибудь археологи и примутся изучать жизнь своих далеких пращуров. И появятся в научном обиходе новые исторические термины: эпоха ламповых телевизоров, период транзисторных радиоприемников, век стеклянных кинескопов…