В никуда

А хозяин кабинета принялся изучать мой паспорт и визу. Я же в это время изучал его самого. Оливковая рубашка с короткими рукавами, на плечах погоны: то ли майор, то ли полковник – я так и не научился разбирать иностранные знаки различия. На левом нагрудном кармане три цветные нашивки. Я предположил, что некоторые из них имеют отношение к Американской войне – так здесь называют Вьетнамскую войну.

А лицо из тех, что инстинктивно сразу не нравятся: худое, постоянно нахмуренное, с выступающими скулами. Глазные яблоки словно намертво вставлены в раскосые глаза.

Он выглядел старше, чем я, но я понимал, что это впечатление ошибочно. Во всяком случае, возраст, подходящий для ветерана Американской войны; а раз так, у него не было оснований питать к американцам симпатий. И еще я понял, что он с севера: крупнее миниатюрных южан. Кроме того, на командные должности в побежденном Южном Вьетнаме, как правило, назначали северян. Интуиция мне подсказывала, что разговор предстоит не из приятных.

Вьетнамец оторвался от моего паспорта и поднял на меня глаза.

– Я полковник Манг, – объявил он.

Я не ответил. Однако заключил: раз он целый полковник, значит, это не просто паспортная и визовая проверка.

– Какова цель вашего прибытия в Социалистическую Республику Вьетнам? – спросил полковник Манг на хорошем английском языке. У него был высокий, отрывистый, раздражающий голос.

– Туризм, – ответил я. Ложь, из которой вытекали все последующие лжи. И если этот тип понял, что я лгу, он позволит мне лгать, пока не наберется достаточно лжи, чтобы затянуть петлю.

– Туризм? – повторил полковник. – Что это вам пришло в голову?

– Я здесь служил солдатом.

Внезапно неприятное выражение его лица сменилось чрезвычайно заинтересованным. Может быть, стоило проигнорировать инструкции и солгать, но в таких случаях чрезвычайно важно как можно ближе придерживаться правды.

– Когда? – спросил он.

– В шестьдесят восьмом. И еще – в семьдесят втором.

– Два раза. В таком случае вы профессиональный военный.

– Я стал профессиональным военным.

Полковник Манг постучал ногтем по моей визе.

– А теперь в отставке?

– Так точно.

Он немного подумал и спросил:

– Каковы были ваши обязанности во Вьетнаме?

Я колебался на полсекунды дольше, чем нужно.

– Был поваром. Армейским поваром.

Казалось, что полковник Манг прокручивал в голове мой ответ.

– Где вы служили?

– В шестьдесят восьмом – в Анхе. В семьдесят втором – в Бьенхоа.

– Анхе? Первая воздушно-кавалерийская дивизия?

– Так точно.

– А в Бьенхоа? Что за часть?

– Я был поваром столовой сортировочного центра.

– Вот как? – Полковник Манг закурил и задумчиво затянулся. – А я был лейтенантом триста двадцать пятой дивизии Народной вьетнамской армии, – сообщил он.

Я промолчал.

– Командовал пехотным взводом, – продолжал он. – Наш полк действовал в районе Хюэ и Куангчи. Там же дислоцировались некоторые подразделения вашей дивизии. Вы сами там были?

И снова я ответил против собственного здравого смысла, зато близко к правде:

– Я несколько раз был под Куангчи.

– Кашеварили?

– Так точно.

Между нами мог бы получиться приятный разговор ветеранов, если бы однажды мы не пытались друг друга убить.

Полковник Манг впервые улыбнулся.

– Мы были там в одно и то же время. Не исключено, что встречались.

На этот раз я не сдержался.

– Если бы мы встречались, полковник, одного бы из нас здесь не было.

Полковник Манг криво усмехнулся:

– Что верно, то верно. – Покосился на меня и сказал: – Вы не похожи на повара.

Я собрался было предложить ему свой рецепт чили на двести персон, но вместо этого произнес:

– Не совсем понимаю, о чем вы, полковник.

Вьетнамец пыхнул сигаретным дымом и словно окунулся в прошлое. Я должен был признать, что он поднаторел в искусстве допрашивать американских ветеранов. И получал удовольствие от своей работы. А что знал и чего добивался – это совсем иное дело.

– Сюда приезжает много американских солдат, – сообщил он.

– Я знаю, – ответил я.

Мы помолчали. Полковник Манг смаковал сигарету. Я не слишком волновался: до сих пор все казалось выборочным допросом, установлением психологического портрета человека. Только мне совершенно не нравилось находиться в роли допрашиваемого.

– Не понимаю, какой интерес возвращаться во Вьетнам? – спросил полковник Манг.

– Полагаю, у каждого свой, – ответил я.

– И каков же ваш?

По поручению правительства США я негласно расследовал странное убийство. Но полковнику Мангу не следовало об этом знать. Его вопрос был сродни буддийским поискам истины, поэтому и мой ответ оказался таким же:

– Видимо, я узнаю об этом после того, как посещу вашу страну.

Он понимающе кивнул, словно и не ожидал иной реакции. И тут же задал конкретный вопрос, на который я не мог ответить так же философски неопределенно.

– Вы собираетесь остановиться в Хошимине?

– Да, я собираюсь остановиться в Сайгоне.

Это вывело из себя.

– Нет никакого Сайгона! – рявкнул он.

– Я его видел с воздуха. – Что со мной такое? Почему я стремлюсь его разозлить?

Полковник Манг пронзил меня холодным взглядом.

– Это город Хошимин.