Когда Яр последний раз сидел у живого огня? Боже мой, это было, когда ему стукнуло семнадцать лет. С однокурсниками из Ратальской школы он ушел в лыжный поход, и группа попала в буран. Они укрылись в лесу, отыскали охотничью избушку, развели огонь в печке. Это была такая хорошая ночь...
Яр встряхнулся. Вместе с ребятами он взялся собирать у стен и таскать к очагу старые доски, желтые обрывки бумаги. Доски были большие, в очаг не лезли. Одну из них, тонкую и трухлявую, Алька храбро попытался с размаху сломать о колено. Не сумел, конечно, завертелся на пятке, держась за ушибленную ногу.
— Олух царя небесного, опять покалечишься, — сказала Данка.
Яр, посмеиваясь в душе над собственным пижонством, положил доску на два камня, рубанул ребром ладони.
/— Во... — с тихим восхищением выдохнул Игнатик.
— Еще, — потребовал Алька.
Чита молча положил перед Яром другую доску.
Данка сказала:
— Так можно руку разбить...
Яр, усмехаясь, ударил еще раз. И еще. И заработал, как автоматическая дроворубка.
— Хватит уж... — сочувственно сказал Чита. — Вон сколько дров.
Яр гордо распрямился и украдкой стал потирать ладонь — поотшибал все-таки. Алька, выгибаясь назад от тяжести, поволок охапку обломков к очагу.
— Ой, а спички? — растерянно сказала Данка.
Алька с шумом бросил дрова и обернулся. Чита посмотрел на Яра:
— У вас нет?
Яр оглянулся на Данку и развел руками:
— Бели нет в карманах, то...
— Папа не курил, — виновато сказала Данка.
— Вот и погрелись, — заявил Алька и с обиженным видом уселся на дровах.
Игнатик, сосредоточенно хмурясь, достал из кармана свечной огарок. Поставил на камень. Сел перед ним на корточки.
— Ой... — прошептала Данка. — Тик, ты думаешь, получится?
Он оглянулся резко, почти сердито.
— Подойдите.
Они послушно подошли, встали у Игнатика за спиной.
— Может, за руки взяться? — нерешительно сказала Данка.
— Нет... Яр, ты здесь? — Игнатик снизу вверх посмотрел на него. — Вот хорошо... Сейчас...
Свечка затрещала и зажглась.
Игнатик засмеялся. Встал. Сказал с негромким торжеством:
— А вы не верили... Яр, я им говорил, а они не верили.
Яр, ничего не понимая, кивнул.
— Как это не верили? Мы верили, — серьезно сказал Чита. — Давайте разжигать камин.
Через пять минут пламя гуделег и вытягивало языки в черную глубину дымохода. Из досок и камней ребята сделали скамейки, поставили их буквой П, «ножками» к очагу. Алька сел у края очага, слева. Чита — справа (и открыл книгу). Данка — рядом с Читой. Яр с Игнатиком устроились напротив огня. Горячие блики запрыгали по лицам, оранжевая рубашка Игнатика засветилась, как отраженное пламя.
Игнатик шепотом сказал — то ли Яру, то ли себе:
— Сколько огня от крошечной свечки...
— Но свечка-то... Как она зажглась сама собой? — отозвался Яр.
— Она не сама. Это я ее... — вздохнул Игнатик, будто признался в шалости.
— Он давно хотел, да нас было мало, — объяснил Аль-ка. — Надо, чтобы пятеро...
— Братцы, — жалобно сказал Яр. — Объяснили бы вы все по порядку, а?
— Тут целая история, — охотно отозвалась Данка. — Рассказать?
— Это еще в прошлом году было, мы играли в лунки. На пустыре, у старого тополя... Ну, лунки — это простая игра. Надо выкопать ямки — столько ямок, сколько человек играет. В один ряд, в цепочку. Потом пб этим лункам кто-нибудь пускает мячик. В чьей лунке мячик остановится, тот его хватает, кидает вверх и кричит: «Штандер!» Такое слово специальное. А когда мячик о землю стукнется, тот его снова ловит и бросает в кого-нибудь. А все, конечно, разбегаются, пока он не крикнул «штандер»... Ты такую игру знаешь, Яр?
— Я помню... Только, по-моему, лунки и «штандер» были две разные игры...
— Это, наверно, где как... В общем, мы решили играть. Стали рыть лунки. Алька наш, как всегда, заторопился: скорее, скорее... Молчи давай, не спорь... И получилось, что вырыл он две лунки вместо одной...
— Я за тебя старался, потому что ты еле двигалась...
— Господи, что за ребенок...
— Сама...
— Тьфу... Ну и получилось: пять лунок, а нас, конечно, четверо. Хотели зарыть одну, а Тик вдруг и говорит: «Не надо, пускай пять остается...» До сих пор не знаю, почему он так сказал...
— Я и сам не знаю, — отозвался Игнатик.
— Мы говорим: «А кто будет хватать мячик, если он в пятую лунку угодит?» Он говоритг «Ну, пожалуйста, я буду...» Нам немножко страшно сделалось: будто впятером играем. И весело...
<Рперва мячик в пятую лунку не попадал, она самая дальняя. А потом закатился...
— Это я катал, — сказал Алька.
— Ты, ты... Игнатик схватил да как кинет, как крикнет: «Штандер!» Звонко-звонко. Мы остановились, ждем: в кого он бросит? А он тоже стоит, голову поднял, вверх смотрит. Потом говорит: «Мячика нет...» Понимаете, мячик улетел и не вернулся.
— Совсем?.. Никогда? — полушепотом спросил Яр.