В обличье вепря

Когда из глаз потекли слезы и смыли каменную пыль, он посмотрел вверх и увидел над собой пронзительно-голубой диск неба, как будто расщелина эта была колодцем, а он упал на самое дно. Он вполне мог расклиниться в ней руками и ногами и понемногу подняться наверх; впрочем, подъем здесь был даже более удобным, чем он смел надеяться, и достаточно неровным, чтобы он фактически мог идти по нему вверх, как по лестнице с едва намеченными ступенями. Он оторвал от мяса остаток отбитого ногтя, поплевал на руки и снова полез вверх. Голубое озерцо света стало шире. Он перевалился через край, встал на ноги, и перед ним открылся совсем другой вид. Он добрался до плоской вершины Аракинфа.

Волнистый луг, поросший высокой, с пурпурными султанами травой, мягко окатанные уступы которого постепенно становились все глубже и глубже, пока, слева от него, не спускались к заросшей густым лесом террасе. Над гребнем ската виднелись верхушки самых высоких деревьев. Впереди, на расстоянии выстрела из лука, земля была прорезана узким ущельем, точные контуры которого трудно было различить из-за растущих по краям сосен. Налетавшие с севера порывы ветра играли с высокой травой, то прижимая к земле, то вновь давая подняться. Густой травяной дух взмывал в холодный здешний воздух и оседал обратно.

Но прямо у него под ногами трава была вытоптана сплошь, а дальше шла четко выраженная борозда из обломанных стеблей. Сыновья Фестия сделали здесь привал, а потом пошли дальше, даже и не пытаясь скрыть свои следы. Он почувствовал, как начинают саднить мышцы, и принялся переминаться с ноги на ногу и потирать руки. На западе солнце висело над горизонтом. Сколько времени у него ушло на этот подъем? Устье залива казалось ровным синим полотнищем. Лагуна у подножия горы уже успела уйти в тень, а дальше к северу горы окрасились розовым — по западным склонам. Поврежденный палец начал пульсировать. Он оторвал от хитона полоску ткани и встал на одно колено, чтобы перевязать его. Теперь на каждом шагу он будет оставлять знак о том, что ранен. Он прижал ладонью помятую траву, прикинув, насколько она упругая. Сыновья Фестия лежали здесь недолго.

Человеческий след вел через луг — гаснущий след их присутствия. Он вспомнил каменистые тропинки аркадских лесов: с какой неохотой они рассказывали о пробежавшей по ним дичи. Ему приходилось читать знаки на земле, привыкшей куда менее охотно расставаться со своими секретами, чем эта. Ободранные деревья говорили о голоде, пересохшие озерца — о жажде. Норы, гнезда и лежки — знаки безопасности и сна. Он видел, как большая стая скворцов внезапно очнулась от вялого предосеннего забытья и сорвалась из-под полога густолистного лаймового дерева. Внизу — опасность. Он стоял вниз по течению от места убийства, ждал, пока многократно отразившиеся от горных склонов ржание и вопли утихнут и сольются с обычным лесным гомоном, чтобы претвориться в нем и всплыть в чистом токе ручья в виде расплывающегося пятна крови, от которого шел сильный слитный запах человека и лошади. Так он увидел ее красный знак: убийца кентавров. Даже Аталанта оставляет следы.

Но ночной охотник ходит по отпечаткам чужих следов. И густо ему там, где лесу пусто. Он растворяется в зарослях и материализуется опять в лиственной тиши опушек. Он движется сквозь тихий воздух, не задев ни молекулы. Ни единого следа не остается там, где он прошел, и прошлое его не оставляет памяти. Он не трогал никого и ничего. Вот и она осталась нетронутой — земля, где даже самая легкая стопа оставит отпечаток, где беззвучное прикосновение кончиком пальца останется пламенеть ярко-красным. Кровь ее взыграет от его прикосновения и прихлынет к поверхности кожи: его знак.

По воздуху прокатился отдаленный грохот.

Гром? Он озадаченно воззрился на бескрайнее голубое небо. Звук пришел снова, на сей раз, быть может, чуть тише, а потом начал накатывать волнами, и каждая разбивалась и замирала через равные промежутки времени, и в паузах они звучали все мягче и тише, пока последняя не раскатилась чем-то вроде шороха травы или дуновения ветра, задевшего ушную раковину. И опять тишина: тайна.

Вот и вепрь наверняка приходит так же, выскочив из полной тишины, гремя и громыхая копытами, все громче и громче, покуда шум не вытеснит все мысли до единой.

Сыновья Фестия наверняка услышали этот шум и поняли, что он означает, в последние мгновения своей жизни. Взгляд его еще раз прошелся по лугу с роскошным, непрерывно движущимся травяным покрывалом, и он подумал: интересно, как далеко успели уйти люди, по чьим следам идет он сам, пока этот звук не разразился у них над головами. А потом, поднявшимся с земли, в крови, изодранным в клочья, что толку было им от воцарившегося следом молчания? Тишина на дальней окраине этого звука сделалась отныне их языком, самым подходящим языком для потерянных людей, их мыслей, их призраков. След сыновей Фестия заканчивался здесь.

* * *