В омут с головой

– Очень красивая. Хочешь совет? Найди свой дом. Он не здесь… Просто находиться в этой стране уже тяжело. Столько всего происходит, что даже понять не успеваешь, так ведь? Отправляйся туда, где ты будешь свободен. Где не надо взвешивать каждый поступок, прежде чем его совершить. Найди свой дом. – Он снова хлопает тебя по плечу. – Стрижка готова, молодой человек.

На улице ты смахиваешь с шеи короткие темные волоски. Легкий ветерок ласкает свежестриженую голову. Ты начинаешь распутывать наушники для дороги домой, твой барбер выходит на крыльцо. Он что-то напевает, глядя на проносящиеся автомобили. Достает из карманов табак и бумагу для самокруток. Открывает пакетик, и по воздуху разносится запах чего-то сладкого, темного, томного, как музыка, и невесомого, как облако. Ты наблюдаешь, как мастер защепляет бумажку и, прижав пакетик рукой к животу, высыпает на нее щедрую табачную порцию. Затем скручивает, валяя туда-сюда, и запечатывает слюной – все это тоже с песенкой. Песенка – повторяющийся ритм, легкий мотив, шагающий вверх и вниз по гамме. Это ритуал, думаешь ты, когда он скручивает кончик и достает зажигалку. Самокрутка сразу же загорается, и дым проникает в легкие твоего барбера.

Он замечает тебя и предлагает самокрутку, как нечто невероятно ценное, как приношение святыне. Ты делаешь затяжку и вдыхаешь так глубоко, как только можешь. Сознание туманится и темнеет.

– Ты потише, – говорит барбер. – Не так быстро. Это крепкий табак, он поможет забыться.

Ты снова затягиваешься, он открывает рот и начинает петь. Мелодия сладкая, как у птицы в клетке, научившейся летать в своем золотом заточении. Огонек тлеет в твоих руках, и он протягивает зажигалку. Еще затяжка – глубже, тяжелее. А он все поет. Лицо расслаблено, задумчивый напев. В неспешном ритме мастер поводит плечами, и ты повторяешь, раскачиваясь из стороны в сторону по мере того, как голос его становится все громче, а огонек тлеет в твоей руке, и вы стоите у святыни, и завершаете ритуал исступленной декларацией.

Со следующей затяжкой светлая радость сменяется темнотой. Ты паникуешь и слушаешь песню барбера, но она лишь заводит тебя глубже в темноту. Легкое дело. Легко поддаться. Тебя пронзает боль. Ты думал, что заколотил эту дверь, но теперь боль снова встала у тебя на пути. О, мифическое заточение, о трехглавое чудище! Ты гладишь каждую из его голов, и оно ежится при виде твоей решимости. Ты спускаешься с невероятной скоростью, но здесь огня нет, наоборот, это огонь привел тебя сюда. В этом кошмарном сне лишь вода набегает на твои ноги, щиплет холодом. Дай узреть твои шрамы, просит чудище. Покажи, где змея обвила твою руку и вонзилась клыками в мягкую плоть. Ты закатываешь рукава и показываешь россыпь дырочек на коже. Выйди из тени, говорит оно. В тени нет утешения. Скажи, где болит, говорит оно. Не жди, когда вода поднимется. Она тебя не спасет. Ты смотришь вниз и видишь искаженное отражение в ряби черных глубин. У бога множество лиц. Множество голосов. Песня в темноте. Только верь. Высоси яд из раны, выплюнь его на землю. Жить для тебя значит постоянно извиняться, извинение это – недосказанность, а недосказанность – дискриминация. Глотать значит недоговаривать. Выплюнь яд. Чтобы история твоя не стала недосказанностью, не жди, пока вода поднимется. Не извиняйся. Прости себя.

– Что вы пытаетесь забыть? – спрашиваешь ты барбера.

Он забирает у тебя самокрутку и глубоко затягивается. Встает и делает шаг из тени здания на свет.

– Я не знаю. Это чувство. Что-то глубокое. Что-то внутри меня. – Он негромко посмеивается. – Я не знаю, как это назвать, но я это чувствую. Это больно. Иногда мне больно быть собой. Иногда больно быть нами. Понимаешь?

Ты понимаешь. Часто вам не дают имени, но ты бы взял на себя смелость. Дать имя – простое и дерзкое требование. Но даже если ты не можешь подобрать имя для себя или пережитого опыта, останутся они – неуклюжие словесные обороты. Всплываешь на поверхность, а там пятна нефти в воде. Нельзя снова узнать то, о чем уже знаешь. Но как забыть то, о чем не хочешь помнить? Присвоить название, просто и дерзко. Ты хочешь заявить о праве на свою жизнь. Стоя здесь, рядом с этим человеком в очках. Солнечный свет проникает сквозь линзы, заставляя карие глаза сиять желтым, красным, охрой, зеленым, и ты не боишься признаться, что тебе страшно и трудно. Надеешься, он сделает то же самое. Тебе кажется, что он порой чувствует себя как ты: будто вертишься и барахтаешься в океане, хотя сам на эту борьбу не подписывался. Ты не хочешь пойти ко дну. Можешь плыть, но нефть убьет тебя. Ты не хочешь умирать. Это дерзко и просто, но ты хочешь предъявить свое право, пока можешь.