В омут с головой

В том поезде на пути домой ты даже не понял, что плачешь, пока на страницах не расплылись мокрые пятна. Что прекраснее прекрасного? Слоги застревают в горле, круглые, ровные слова исчезают в шуме. Так ты выражаешь то, что словами не выразить. Сдавленным рыданием. Беззвучным плачем в вагоне с больничным светом. Согнутая спина, книга со сломанным корешком. Тебе хочется кричать. Двое стали одним целым, но острое лезвие прошлось по коже, и каждая история теперь – это шрам. Тебе хочется смыть их и смотреть, как она плавает, свободно двигаясь в воде. Любовь – это форма медитации: путь к достижению своего истинного я. Помни, что тело имеет память. Шрамы не всегда затягиваются. Ты целуешь их и говоришь, что она красивая. Ты всегда удивляешься, прикасаясь к ее коже кончиками пальцев. Хочешь лечь рядом с ней в темноте и шептать: «Моя королева, навсегда – это очень долго, но я понял тебя, не успев узнать, и теперь мы свободны». У тебя не было дома, когда ты пришел в этот мир, но теперь ты дома. Ты дома.

25

– Ты пострижешься до моего приезда?

– А что не так с нынешней стрижкой? – спрашиваешь ты, проводя рукой по волосам – мелкие завитки еще только начинают путаться.

– С ней все так, просто было бы неплохо… Ты красивый после стрижки, – отвечает она.

– А ты роешь себе яму!

Поглядываешь на встречных прохожих, телефон перед собой, стараешься держать лицо в рамках видимости камеры. Она же, в шестистах сорока километрах от тебя, падает на кровать и тянется к камере, надеясь сократить расстояние.

– Слушай, это же не преступление – хотеть, чтобы мой парень выглядел и чувствовал себя хорошо.

– Верно.

– Так ты пострижешься?

– Может быть.

– Может быть?

Ты останавливаешься – как раз в нужный момент – и направляешь камеру телефона на вывеску барбершопа перед собой.

– А… – говорит она, – мысли гениев сходятся. Ты завершаешь звонок и входишь внутрь.

Стрижка – это целое событие. Ты думаешь об ожидании, ожидании того, когда выровненная мастером линия роста волос на лбу за несколько недель вновь отвоюет свое. Думаешь, идти или не идти, словно торгуешься сам с собой. У твоего мастера, как и у многих, нет устойчивого графика. Сегодня – ты пришел пораньше, всегда лучше приходить пораньше – в кресле сидит ребенок и плачет, пока мастер расчесывает металлической расческой его курчавые волосы, распутывает густой колтун. Мать мальчика наблюдает за попытками мастера провести расческой по волосам, которые ни к чему не ведут. Но барбер Ричард не сдается. Вместо того, чтобы выдирать детские волосы, он смазывает их маслом для более легкого расчесывания. Он все делает очень бережно, ребенка успокаивает такой подход, а барбер тем временем дает советы, как предотвратить колтун.

Вскоре Ричард кивает тебе и приглашает занять место. Ты садишься в кресло, он набрасывает на тебя накидку, застегивает на шее. Берет в руку ножницы. Жужжание машинки призывает тебя вибрировать в ответ.

– Что делаем? – спрашивает мастер.

– Плавный переход. Макушку можно оставить, – отвечаешь ты.

– А с бородой что?

– Сбриваем.

Мастер работает в тишине, лишь изредка мурлычет что-то себе под нос. Можно закрыть глаза и унестись в мир мыслей. Здесь ты в безопасности. Здесь ты можешь сказать, чего хочешь, и знаешь, что это нормально. В этом месте у тебя нечто вроде контроля, которого так не хватает в остальной жизни. Здесь ты свободен. А где еще черные люди могут собраться вместе? Это ритуал, святыня, исступленная декларация. С каждым приходом сюда ты провозглашаешь любовь к себе. И любишь себя достаточно для того, чтобы иметь свое мнение. Здесь, в барбершопе, ты можешь вести себя громко и неправильно – или же тихо и правильно. Можешь обратиться к человеку в соседнем кресле, поделиться переживаниями и попросить совета или помощи. Здесь ты можешь смеяться или быть серьезным. Здесь ты дышишь. Здесь ты чувствуешь себя свободно. Особенно со своим барбером. Он не выдает тайны.

– Как жизнь? – спрашивает он.

– Не жалуюсь, не жалуюсь. А у тебя?

– Только из отпуска. Ездил в Гану.

– И как путешествие?

– Ну, тело здесь, мысли – там.

– Да, Гана – особенное место.

– Бывал там?

– Когда-то. Моя семья из Ганы.

– Теперь мне ясно! У тебя та же энергия, ритм. Там все такие спокойные. Никуда не торопятся. Пьют, едят, веселятся. Очень хорошо живут. И еще кое-что, – говорит он, похлопав тебя по плечу. – Там не приходится переживать из-за нашего цвета кожи.

– Еще бы, – отвечаешь ты.

– Чувствуешь свободу, что ли. – Он трясет головой и продолжает работать ножницами у твоей головы. – Там все по-другому, – заговаривает он через какое-то время. – Солнце, климат. Там хочется что-то делать. Открыться миру. Здесь, во время зимы, я впадаю в спячку. – Вы оба смеетесь. – Не для этой страны я рожден, понимаешь? Я жил в этой стране задолго до твоего рождения. Переехал сюда, завел детей, потом мои дети завели своих детей. И все равно здесь я не дома. Здесь я как будто не нужен. Ты чем на жизнь зарабатываешь?

– Я фотограф.

– Вот, ты можешь уехать. Встречаешься с кем-нибудь?

Достаешь телефон из кармана и показываешь ее фото.