В опале честный иудей

Как-то летом, год иди два спустя после отрицательного решения Комитета по Ленинским премиям, на одной из аллей Измайловского парка мы догнали молодую маму с девочкой, которую она вела за ручку. Не очень-то уверенно переступавшая кроха, к нашему величайшему удивлению, пела в этот момент: «Белегите мил! Белегите мил!..» - заключительные слова «Бухенвальдского набата». Ребенок запомнил то, что звучало постоянно. Ошеломленный, изумленный, замер на месте Соболев. Когда взглянул на меня, в глазах его блестели слезы... Вот это - награда! Это - то самое, от чего у художника вырастают крылья. Зная натуру Ал. Соболева, сомневаюсь, чтобы Ленинская премия, получи он ее, заставила бы его прослезиться... «Побежденный», он остался победителем!

Выдвижение на Ленинскую премию - эпизод из жизни Ал. Соболева грустный, со стороны ССП и КПСС - гадкий, гнусный, с дальним прицелом. Что заставляет меня употреблять здесь резкие выражения? Попытаюсь объяснить. Более сорока лет не перестает занимать меня один вопрос: зачем, почему ЦК партии разрешил или решил назвать Ал. Соболева в числе претендентов на Ленинскую премию, вроде бы возвысить, подчеркнуто выделить? Странно это выглядело после предыдущего гробового молчания об Ал. Соболеве всей прессы... И вдруг - необъяснимый маневр, многообещающий жест?!

Разберемся по порядку. Могла ли вообще не появиться публикация о выдвижении Ал. Соболева? Да, разумеется, да. Кто смел помешать с самого начала сделать соискателем премии лишь композитора? Никто!.. Не было в СССР такой силы. Некого стесняться. Не перед кем отчитываться. Народ?

Я с тоскою смотрю на советских людей.

Ни высоких стремлений, ни светлых идей.

От начальства снося зуботычины,

лишь с оглядкой лопочут:

«Что сделаешь, мол?..»

Верно, их, как плита, придавил произвол, и запуганных и обезличенных, - скажет Ал. Соболев в стихотворении «Русь». И несколькими годами позже:

...у наших граждан

страх в крови от самого их дня рожденья.

Давным-давно,

с тех грозных дней октябрьским шквалом незабвенным вонзен был

страх

в сердца людей и стал неистребимым геном.

И ВЧК, и ГПУ,

и долгим сталинским кошмаром был загнан, как овец отара, народ на узкую тропу.

Направо - круча,

слева - круча, ступай вперед, за шагом шаг, иначе - пуля неминуча, в счастливом случае - ГУЛАГ...

Это в стихотворении «Страх в крови».

В обстановке вседозволенности для партии кто определял личности и списки соискателей Ленинской премии, кто отсеивал да просеивал, проверял их да взвешивал? Не кто иной, как отделы пропаганды и культуры ЦК с подачи ССП. Кто и чем поручится, что были эти отборы всегда беспристрастны и справедливы? Кто, какими критериями мог установить степень объективности при закрытой сортировке?

Неприсуждение премии Ал. Соболеву, судя по «спектаклю», было предрешено. Наверху отлично понимали, на чем держится песня, кто есть главная цель для битья. Мурадели попало «за компанию». Называть лишь его одного автором песни значило расписаться в незнании юридических азов, открыто нарушить авторские права поэта. Получил ли бы он удар? Да, но с поводом для судебного разбирательства... Удар, но с возможностью возражать. С вероятным исходом тяжбы в пользу истца. Не годится.

А что если поглумиться над ним поизобретательнее, подольше и наверняка с его поражением? Сначала - порадовать, обнадежить, поднять «на руках» высоко-высоко... И разжать руки - приземляйся как сумеешь... Шаг следующий: пропустить «черную кошку» между авторами после первого тура... А потом - апофеоз спланированной акции - обоим по пинку!.. Славно придумано! Но ведь чтобы так изощряться в садизме, надо «изысканно» ненавидеть жертву. И ненавидели. Вынуждена повторить: за успех «Бухенвальдского набата», за успех сумасшедший, которого не имела ни одна советская песня, лишь редкие образцы советского искусства. И нашлись влиятельные и власть имущие, которые озверели в ненависти от зависти. И не без того: «“Бей”, - пишем; “Бей жида!” - в уме».

Я заканчиваю рассказ о спектакле с названием «Неприсуждение Ленинской премии авторам “Бухенвальдского набата”». Но за кем осталась победа? Факты свидетельствуют: замаскированный запрет песни не удался. Миллионы людей, впустивших полюбившуюся песню в свои сердца, продолжали, мнению Комитета по Ленинским премиям вопреки, любить ее, дружить с ней. Слава «Бухенвальдского набата» продолжала неудержимо расти. Вот и пришлось 17 лет спустя после экзекуции всемирно известной песни и ее авторов Комитетом по Ленинским премиям в газете ЦК партии «Советская культура» назвать «Бухенвальдский набат» песней-эпохой и добавить с партийной последовательностью и принципиальностью: мир замер, услышав эту песню. Вот так. Дата публикации — декабрь 1979 г. Александр Владимирович, помню, от души рассмеялся и рассказал мне подходящий к случаю анекдот, мораль которого в нескольких словах: «Где имение, где вода».

«ЗОЛУШКА»

Александр Соболев, поэт милостью Божьей, один из тех немногих, кто трижды бескорыстно послужил Отечеству: