В орбите войны: Записки советского корреспондента за рубежом. 1939–1945 годы

Невольно превратившись из военных в политических корреспондентов, мы внимательно наблюдали за происходившим в те дни в Париже, понимая, что первые дни свободы определят судьбу Франции, по крайней мере, на ближайшее будущее.

Наибольший интерес вызывал у нас генерал де Голль — фигура своеобразная и сложная. Патриот, поставивший величие Франции превыше всего и поэтому начавший борьбу за её освобождение, он боялся народа, особенно рабочего класса, прогрессивных сил страны, угрожавших господствующему положению французской правящей верхушки, хотя эта верхушка своим сотрудничеством с Гитлером подготовила поражение Франции. Ещё в Лондоне, освещая для советской печати деятельность союзных правительств, нашедших убежище в Англии, я не раз встречался с видными представителями Свободной, или, позднее, Сражающейся, Франции, как называли себя французские патриоты, решившие продолжать борьбу против гитлеровской Германии, и присутствовал на пресс-конференциях, где иногда выступал де Голль. Сдержанный и малообщительный, он избегал личных бесед с журналистами, сделав исключение лишь для советских корреспондентов. Непомерно высокий, длинноногий, с заострённой кверху и сильно полысевшей головой, которую он время от времени вскидывал, словно бы вглядываясь куда-то вдаль, генерал производил впечатление очень неуклюжего человека. Правда, лицо де Голля совершенно преображалось, когда он улыбался, что было редко, но если хотел, он мог очаровать собеседника. В первую нашу встречу он расположил меня к себе добрыми словами о нашей армии — это было вскоре после освобождения Киева. Затем почти каждый раз он заставлял меня улыбаться, произнося неизменное: «А, старый знакомый… Как поживаете?» Нам и французам в Лондоне в те времена было легко находить общий язык: мы хотели одного и того же — скорейшего открытия второго фронта в Западной Европе. Приближённые генерала в личных разговорах намекали, будто бы Черчилль невзлюбил де Голля именно за это.

В Лондоне действительно не любили строптивого генерала, и это было известно на Флит-стрит — улице газет — почти каждому. Журналисты передавали из уст в уста анекдоты, показывающие отношение Черчилля к де Голлю. Жалуясь на трудности, которые будто бы создаёт де Голль, Черчилль со вздохом говорил, что из всех крестов, которые ему приходится нести, «самым тяжким является лотарингский» — крест, выбранный де Голлем как символ Свободной Франции. Черчилль же пустил в обращение фразу: «Де Голль (провозгласивший неизбежность возрождения величия Франции) твёрдо обосновался… в облаках».

Сдержанность и достоинство, с какими де Голль проходил мимо этих уколов, вызывали восхищение у всех, кто сочувствовал ему в то тяжёлое время. Сочувствуя генералу и интересуясь им, я уже в Лондоне знал от близких к нему французов, что Шарль Андре Мари де Голль, родившийся в 1890 году в обедневшей дворянской семье, рано избрал военную карьеру и приступил к службе под началом полковника, а затем генерала Анри Филиппа Петэна. Под его командованием он вступил в первую мировую войну, во время которой был трижды ранен, попал в германский плен и пять раз пытался бежать: де Голля выдавал его высокий рост. Между первой и второй мировыми войнами де Голль преподавал в «Сен-Сире» историю, был адъютантом маршала Петэна. Занявшись военной теорией, он написал две книги: «На острие шпаги» и «Армия будущего», в которых, анализируя историю войн и оружия, доказывал, что в будущей войне решающую роль сыграют механизированные армии, сочетающие мобильность с большой огневой мощью и способные быстро наступать и наносить сокрушительные удары. Это противоречило взглядам Петэна, по настоянию которого создавалась «неприступная оборонительная линия» Мажино.

Поражение французской армии в 1940 году помогло де Голлю сделать быструю военную карьеру. Начав войну в чине полковника, он спустя пять дней стал генералом, а через месяц — заместителем военного министра. Но правящая верхушка Франции, выдавшая Гитлеру Чехословакию и предавшая свою союзницу Польшу, призвала к власти маршала-изменника Петэна, капитулировавшего перед Гитлером. Де Голль улетел в Лондон и 18 июня 1940 года обратился по радио с призывом ко всем французам за пределами Франции продолжать сопротивление. С этого дня вокруг него стали собираться все, кто хотел бороться за свободную и независимую Францию.