В оркестре Аушвица

Эльза попала в лагерь 22 апреля, вскоре после своего двадцатого дня рождения, отпразднованного в Малине. В распавшейся семье ее давно не поздравляли — поводов праздновать было маловато. Пришлось прервать учебу и работать — помогать отцу, сафьянщику по профессии, шить шикарные сумки и ремни. Эльза ненадолго поддалась ностальгии по обычной, нормальной, жизни, но быстро справилась с тоской, понимая, как глупо это выглядит за колючей проволокой. Сколько ненужных, неважных, но приятных мелких дел она могла бы сделать, чтобы отпраздновать свое двадцатилетие: сходить в кино, послушать музыку, потанцевать, если найдется партнер…

Здесь ей побрили голову, пометили, как животное, одели в лохмотья и заперли в месте, сотворенном кошмаром. Оно невозможно, немыслимо. Границы пространства на планете Биркенау отмечены колючей проволокой.

Во время карантина ей чудились звуки музыки. Не всегда в нужном темпе, неуверенные, но в целом напоминавшие Военный марш Шуберта. Музыку Эльза слышит дважды в день, утром — около шести, вечером — ближе к семи, часы у нее отобрали, но она точно знает, что играют «по расписанию». В лагерный шум и гомон внутри барака, где Эльза заперта двадцать три часа из двадцати четырех, ветер время от времени приносит отдельные звуки — голос флейты и даже аккордеона.

В контексте лагерного мира эта музыка кажется странностью, еще одним извращением. Эльза не ищет источник звуков, ей не до того, главное — как можно дольше оставаться живой.

Впервые в жизни она говорит себе, что должна реагировать. Для нее естественнее было бы пойти на дно, молча умереть, как две, три или десять женщин, которых каждое утро находят бездыханными на койках. Она уже видела, как узницы кончают с собой, бросившись на проволоку под током или выйдя в запретную зону, чтобы их застрелили с вышки. Эльза не раз думала поступить так же.

Она не знает судьбы отца, арестованного одновременно с ней, и даже думать боится о трех братьях, скрывающихся в окрестностях Брюсселя. Двадцатилетней девушке слишком тяжело нести груз тревог и страхов за жизнь других, но есть Дора, и это все меняет.

Девочка жила с родителями и сестрой в Ватерлоо, на втором этаже дома, где Миллеры занимали первый. Ей нравился Луи, один из братьев Эльзы. Много позже моя мать узнает, что он всю ночь бродил вокруг, после того как гестапо произвело арест. Милый смешной рыцарь — хотел предложить нацистам себя в обмен на сестру.

Она чувствует смутную вину перед Дорой. Девушек везли в брюссельское гестапо в городском автобусе, конвоировали их бельгийские жандармы, не такие свирепые, как немцы. Дора хотела сбежать, но Эльза не осмелилась — как всегда.

С тех пор она чувствует ответственность за девочку. Дора без конца плачет, она боится всего и всех, не отходит от Эльзы, у которой не так уж много сил, но приходится утешать младшую подругу, притворяясь спокойной и уверенной в счастливом будущем. Эльза попробует сражаться, чтобы выжить. Сражаться с миром, где давление — норма жизни. Сражаться с отчаянием, которое овладевает душой при виде каждодневных зверств. Она должна победить привычку к подчинению, формировавшую ее жизнь в детстве и юности.

Я недавно узнал, что выдали вас владельцы дома. Ты была так невинна и простодушна, что во время заключения ни разу не задумалась, кому «обязана» своими несчастьями…

Вскоре после ее появления в лагере в барак пришла «лауферка» и спросила, есть ли среди «новеньких» музыкантши, но Эльзе не пришло в голову вызваться: она не воспринимала всерьез несколько лет занятий скрипкой. Очень характерно для нее — никогда не чувствовать себя на высоте положения. Дальняя кузина Берта, с которой она встретилась в лагере, вытолкнула ее вперед.

Эльза, следуя за посыльной, пересекла лагерь А и карантинный лагерь, они миновали пост охраны, вышли на пустошь, разделяющую лагеря А и В, и добрались до деревянного барака, расположенного слишком близко от труб, дымивших день и ночь. Транспорты с депортированными прибывают со всей Европы.

Внутри Эльза попала в другой мир. Никто не кричал, не чувствовалось атмосферы безволия, царившей в другом лагере. Барак еще достраивали — по стандартному образцу всех деревянных бараков, составлявших часть женского лагеря справа от плаца, здесь было две комнаты, разделенные перегородкой.

Изумлению Эльзы нет предела: в первой комнате с десяток женщин с грехом пополам играли военный марш на разношерстных инструментах. Обстановка почти студийная, кирпичная печь почти горячая.

В этом оркестре два аккордеона, три свирели, одна поперечная флейта, виолончель, две скрипки, гитары, мандолины… В углу, рядом с личной комнатой старшей по бараку, за столом работают копиистки — они размножают дирижерские аранжировки, чтобы раздать каждой оркестрантке.

Теперь Эльза понимает, откуда доносилась музыка, хотя поверить в увиденное нелегко.

Высокая крепкая женщина спрашивает ее по-немецки с польским акцентом, на каком инструменте она играет, сколько времени училась, дает ей скрипку и ноты… Обескураженность Эльзы перерастает в панику.