В открытое небо

Ему вовсе не хочется в очередной раз предавать Консуэло, он ненавидит быть ей неверным. Но если не отозваться на этот призыв, сулящий несколько счастливых моментов в эмоциональной серости его жизни, то он станет неверным самому себе. Он-то хочет, чтобы отношения с Консуэло наладились, хочет, чтобы они были мужем и женой, которые, ложась спать, ласково касаются друг друга ногами. Ночи у них порой случаются незабываемые, это правда. Однако оба они натуры непостоянные, обоим не хватает нужного для супружества терпения, рутина их душит.

Тони приходит в голову мысль, что эта вот мадам Виньи – образованная, тонко чувствующая и очень привлекательная, – возможно, пожелает, чтобы как-нибудь вечерком он почитал ей фрагменты своей новой книги с тем, чтобы узнать ее мнение. Он уже довольно давно пишет записки, которые пока что ни во что не вылились. Раз уж у него не выходит направить их в русло новой книги, они, быть может, смогут сослужить ему службу, проложив русло новой победы.

Консуэло в общей беседе солирует. Говорит о керамике: что это искусство божественное, потому что в качестве материала используется глина, та самая глина, из которой Господь Бог и создал человека. Тони гримасничает, беззвучно высмеивая этот экстравагантный и либеральный католицизм Консуэло и взглядом ища сочувствия у мадам Виньи, которая в ответ озорно улыбается.

Звонит телефон, и звонит уже не в первый раз. Теперь-то он это понимает, осознает в многоголосом шуме разговоров. Он был так увлечен, что не слышал настойчивых звонков. Консуэло, конечно же, трубку не берет. У нее есть правило: не снимать трубку телефона после захода солнца. Оно вытекает из основанной на некоем странном предрассудке теории, что дурные вести приходят только в ночное время.

Тони снимает трубку. Звонок из «Эр Франс», ему звонит один его приятель, бывший летчик, работающий теперь в центре контроля полетов. Странно, что он звонит в такое позднее время.

– Сент-Экс! Это Тайе!

– Что случилось, Тайе?

– Мермоз. Его самолет, «Граф Де-ла-Волькс»…

– Что с ним?

– Пропал.

– Как? Когда?

– Несколько часов назад. Летел над Атлантикой. В девятистах километрах от Дакара. Больше ничего не знаю.

Тони возвращается в гостиную уже в плаще.

– Мне очень жаль, но я должен поехать в офис.

– Но, Тони! – взрывается Консуэло в присутствии гостей. – У нас люди в доме!

– Я должен уйти.

– Ты идешь на работу в девять вечера? А может, тебе какая-нибудь из твоих дамочек позвонила?

Не глядя на Консуэло, он обращается к смущенным гостям:

– Прошу меня извинить. Жизнь одного из пилотов, близкого друга, находится в опасности.

Открывает дверь, потом аккуратно закрывает ее за собой. Он слишком тревожится за Мермоза, чтобы злиться на Консуэло. В глубине души ее ревность ему приятна, она говорит о том, что кое-что он все-таки для нее значит.

Приехав в «Эр Франс», он показывает у входа пропуск вахтеру и проходит. Однако на втором этаже, где расположен центр управления, ему преграждают путь.

– Я Сент-Экзюпери.

Охранник внимательно рассматривает его пропуск.

– Сожалею, но персонал отдела по связям с общественностью в эту зону не допускается.

– Я не по связям с общественностью, я летчик!

– В вашей аккредитации написано иное.

– Но мне нужно узнать последние новости о «Графе Де-ла-Волькс»!

– Это невозможно.

– Позовите Жана-Люка Тайе! Он меня проведет.

– Он не имеет на это права.

– Тогда сообщите обо мне руководителю полетов, месье Траверу! Или техническому директору Вокулину!

– Боюсь, их здесь нет.

– Как это их здесь нет? – Тони покрывается красными пятнами, ярость прорывается в крик, и одновременно он начинает заикаться. – Как это? Жизнь лучшего пилота Франции в опасности, а их здесь нет?

Охранник угрожающе складывает руки на груди, и Тони чувствует, что на него навалилась бесконечная усталость. Эмоциональная пустота, которая просто валит с ног. Он на пару шагов отходит и медленно сползает по стене на пол.

– Если мне не дают пройти, я останусь здесь до тех пор, пока хоть что-нибудь не узнаю. Отсюда вы меня выкинуть не можете, я работник этой компании, даже если и всего лишь статист.

И обхватывает голову руками.

Жан, Жан, Жан… где же ты?

Слышатся приближающиеся шаги. Идет группа людей в костюмах – это технический директор Вокулин со своими помощниками. За ними – министр воздушного флота, Пьер Кот. Все остальные проходят мимо, но Кот останавливается и всем подает знак тоже остановиться.

– Но, месье де Сент-Экзюпери, что это вы делаете здесь, на полу? – удивляется он.

– Жду известий о Мермозе.

– На полу?

– Месье министр, с пола мне уже некуда падать. – Министр Кот видит тоску на его лице. – Что-нибудь известно, месье Кот?

– Боюсь, что ничего нового. А вы не хотите пройти в зал?

– Туда у меня нет допуска. Я всего лишь служащий отдела по связям с общественностью.

– Как это нет допуска у кавалера ордена Почетного легиона за карьеру авиатора?

Министр обводит суровым взглядом вокруг себя. Управленцы компании с интересом рассматривают носки своих ботинок.