В отсеках тишина

Стояла полярная ночь. Строго обусловленным фарватером, проложенным через минные заграждения, лодка направилась к выходу в открытое море. Прозвучал длинный ревун — сигнал срочного погружения.

В мирное время на подводных лодках действовало много различных сигналов, в которых даже старослужащие моряки подчас не могли разобраться. Война из всех сигналов оставила один — «Срочное погружение». И оказалось, что других и не нужно.

Как только зазвучит ревун, вся верхняя вахта ныряет вниз. Командир покидает мостик последним и задраивает крышку люка. Старшина трюмных приводит в действие пневматические приводы кингстонов и клапанов вентиляции балластных цистерн. Мотористы останавливают дизели, закрывают их газоотводы, разобщают муфты, соединяющие дизели с линиями гребных валов. Электрики дают полный ход электромоторами. Боцман ставит на погружение рули глубины. Вахтенные по отсекам наблюдают за работой механизмов, состоянием трюмов и магистралей. Все это делается без каких-либо дополнительных команд или сигналов. Каждый знает, что должен делать. Ошибаться нельзя — можно погубить весь корабль.

Срочное погружение в устье Кольского залива диктовалось суровой необходимостью: здесь часто дежурили вражеские подводные лодки.

Всплыли мы далеко от наших берегов, в надводном положении продвинулись еще на север, потом повернули на запад и наконец на юг. Этот большой крюк тоже вызывался соображениями безопасности: мы оставляли в стороне позиции вражеских подводных лодок и обильные минные заграждения, выставленные противником вдоль своих прибрежных коммуникаций. Только к исходу вторых суток плавания мы достигли кромки минного поля, прикрывающего подходы к норвежскому берегу. Здесь мы и должны были «охотиться».

Полярная ночь способствовала скрытности нашего перехода. Однако темнота, продолжающаяся в это время года на Севере более двадцати часов в сутки, и мешала нам: усложняла поиск противника, увеличивала опасность столкновения с плавающими минами. Зима — трудное время для подводников.

Жизнь в походе быстро вошла в размеренное русло. Экипаж разделился на три боевые смены: одна находится на вахте, остальные отдыхают.

В боевом походе на мостик поднимаются только командир, вахтенные офицеры и сигнальщики. Остальные все время внизу. Мы за все плавание не увидим ни моря, ни солнца, ни звезд. Знаем только свой отсек с его низким сводчатым потолком, холодным светом электрических ламп и неизбежной духотой.

В короткие часы, когда лодка всплывает в надводное положение, деление на боевые смены нарушается. Работы хватает всем. Мотористы и электрики обеспечивают движение лодки и ведут зарядку аккумуляторной батареи. Трюмные машинисты спешат пополнить запасы воздуха высокого давления, осушить трюмы и провентилировать отсеки. Радисты, оседлав головы наушниками, вслушиваются в эфир — не прозевать депеш из штаба. Кок спешит приготовить пищу, а также вынести из камбуза мусор, которого за сутки накапливается уйма. Исстрадавшиеся курильщики нещадно дымят махоркой в центральном посту: курить разрешается только здесь и только тогда, когда лодка всплывает на поверхность.

К концу зарядки штурман в последний раз определяет место. лодки. И снова ревун срочного погружения, продолжается наша подводная жизнь.

Но отдыхать никто не уходит. Покинув район зарядки, лодка форсирует минное поле. Объявляется готовность номер один. Все находятся на боевых постах. Это самые томительные часы. Люди устали. Тишина, духота и монотонное гудение гребных электромоторов угнетают и убаюкивают. Обопрется матрос плечом на что-нибудь и спит. Ребята засыпают мгновенно, подчас в самых неудобных позах. Тормошу их, ругаю. Очнется парень, засуетится, а через минуту взглянешь на него — опять дремлет. Я все эти три с половиной часа, пока лодка форсирует минное поле, ни разу не присаживаюсь. У меня уже прием выработался: стою на одной ноге. Так никогда не уснешь. Нога, на которой стоишь, быстро устает, приходится менять ее. Вот и прогоняешь сон.

Часы форсирования минного поля — самые тяжелые в круговороте вахт и различных готовностей, следующих беспрерывно в течение всего похода.

Но вот минное поле пройдено. Лодка всплывает на перископную глубину. Объявляется готовность номер два. На вахту заступает очередная смена. Свободные идут отдыхать.

Под водой лодка находится долго, пока хватает энергии аккумуляторов и воздуха для дыхания людей. В это время моряки, не занятые на вахте, или спят, или читают, или играют в шахматы — игру, наиболее подходящую в тишине отсеков. Домино — «морской козел» — в походе не пользуется успехом: весь его смак — в громоподобном стуке костяшек о стол, а в подводном положении всякий шум строжайше запрещен.

В соседнем с нами дизельном отсеке полумрак и густой едкий туман от испарений машинного масла. Когда лодка под водой, этот отсек превращается в сушилку — на горячих еще дизелях развешана мокрая одежда верхней вахты.