Голос.
…падает… падает снова… нарочно ли, нет ли… я не вижу… он лежит на земле… вот что главное… лицом в песок… раскинуты руки… дюны голые… голые совершенно… в том же старом пальто… слишком светлая ночь… что бы там ни говорили… море громче… грохочет, как гром… и белые вихри… Моню… у него в голове… да, так что у него в голове… покой… снова покой… у него в голове… больше не надо идти… больше не надо искать… спать… э, нет… еще не сейчас… он встает… сперва на колени… упираясь руками… в песок… свесив голову… потом на ноги… во весь рост… всей громадой… та же старая шляпа… мятая… широкополая шляпа… ну дальше… дальше… и снова идет… тяжело… увязая в песке… по колено… он спускается… море…Ведущий (Я включаю другое.
Ведущий
(Что же, можно и так. Такова моя жизнь, и я этим живу.
Да, совершенно справедливо.
Да, так что же я включаю?
Говорят – ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голове.
Не видят меня, не видят, что я делаю, не знают, чем живу, и говорят – ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голове.
А я и не спорю уже, я уже и не говорю: ничего такого нет у меня в голове.
Я и не отвечаю – уже.
Я включаю и выключаю.Голос…огни… земли… огни острова… неба… ему бы только… поднять голову… поднять глаза… и он бы увидел… что они освещают его… но нет… он…
Ведущий.
Говорят, не его это жизнь и не тем он живет. Не видят меня, не видят, какова моя жизнь, не знают, чем я живу, и говорят, не его это жизнь и не тем он живет.Я так жил… и состарился.
В достаточной мере.Вот, послушайте.
Голос
(Ведущий
(Ведущий
(Это еще не все.
Я включаю. Вот, послушайте.Голос и музыка
(Ведущий.
Как от звезды до звезды, а похоже, в полном согласии.И нам уж недолго осталось.
Это хорошо.Голос и музыка
(Ведущий.
Хорошо.Да, совершенно справедливо, сейчас месяц май. Так сказать, возрожденье природы.
Я включаю. Голос.
…ни весел… ни румпеля… рывок… и поплыл… швырнуло на мель… оттолкнулся… Моню… лицом… я не вижу… да, в днище… и раскинуты руки… в том же старом пальто… руки сжали… планшир… нет, не знаю… но я его вижу… вот он ухватился… выходит в открытое море… куда-нибудь… держать на тот остров… а потом… куда-то еще…Ведущий.
Говорили – все это о нем, это его голос, он у него в голове.Голос.
…скорее… парус… попутный шторм… килевая качка… держать на тот остров… а потом… куда-то еще… держать куда угодно… огни…Ведущий.
Никакого же сходства. Я отвечал – и это…Ведущий.
…это тоже про меня?Но я уже и не отвечаю.
Да мне никто ничего уже и не говорит.Никого уже нет. И это хорошо.
Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая. Долгие дни.
Я включаю.
Я боюсь включать.
Но я должен включить.
И я включаю.
Голос.
…ну дальше… дальше… Моню… руки раскинуты… в том же старом пальто… лицом в воду… вот он ухватился… дальний остров… держать куда-нибудь… куда-нибудь далеко… земли уже нет… у него в голове… да, так что у него в голове… Моню…