I
Человек идёт по тротуару. Он сосредоточен, ни малейшая деталь окружающего мира не волнует его.
Человек останавливается на перекрёстке. Его взгляд прикован к сигналу светофора. Красный. Человек ждёт. Его строгое и холодное выражение лица вызывает интерес. Костюм опрятен, что свидетельствует об интеллигентности персонажа.
Вокруг собирается толпа других, чем-то похожих на него, людей. Но человек с портфелем не обращает внимания на них. Он сосредоточен на сигнале светофора. Никто не знает, что он думает. Никто не может знать.
Всё ещё красный. Но машины стоят. Толпа переходит дорогу, человек стоит. Его не волнует происходящее. Никто из обращающих на него внимание не может и помыслить, о чём думает человек с портфелем.
Зелёный. Человек переходит дорогу. Он собран и ни на что не отвлекается: ни на плач потерявшегося ребёнка, ни на спрашивающего дорогу прохожего, ни на небо… ни на что. Человек идёт, разрывая слои воздуха, бог знает, чем загазованного.
Человек стремится к цели. Она уже близка, почти ощутима. Всё с тем же холодным, невозмутимым лицом он переходит дорогу по пешеходному переходу. Несущиеся, как пули, автомобили резко останавливаются, врываясь в городскую суету скрежетом и визгом колёс. Из машин выходят перепуганные и злые водители и начинают ругать и поносить человека с портфелем, идущего, «закрыв» глаза. Человек, не обращая внимания, продолжает идти. Никто не предполагает, о чём он думает. А человек по-прежнему сосредоточен. Проходящим мимо кажется, что человек боится упустить что-то, что облегчит его жизнь. Поэтому он так сосредоточен и отрешён.
Человек с портфелем идёт через дворы. Местные хулиганы не обращают на него внимания, зная, что тот всё равно не откликнется ни на какие угрозы и оскорбления.
Человек всё идёт, цель его уже видна. Он не обращает внимания на стукнувшийся о его ногу футбольный мяч, на приветствие соседа. Человек быстро, но сдержано поднимается по ступенькам. Он открывает входную дверь. И тут становится видно, что человек нервничает.
Наступает момент истины. Человек отбрасывает портфель и лихорадочно начинает искать записную тетрадь. Находит её на полке. Хватает, открывает и начинает что-то записывать. Он долго пишет, потом перечитывает про себя всё, что написал, потом перечитывает вслух. Снова пишет, долго и много.
А после… кладёт тетрадь и ручку на то же место и улыбается такой улыбкой, будто мечта его жизни исполнилась. Он распахивает дверь балкона, выходит. Человек дышит полной грудью. Он, улыбаясь, здоровается с курящим внизу соседом. Смотрит на небо, смотрит в него, щурится от слепящего солнца. И радуется, как ребёнок. Человек видит качающиеся деревья вокруг, ребятню, играющую в футбол. Он слышит детский смех и шелест листьев от дуновения ветра.
Человек счастлив. Он знает, что ему предстоит. Но теперь он сосредоточен лишь на счастье. И никто по-прежнему не знает, о чём же он думает.
II
В ту же самую минуту, когда человек с портфелем переходит дорогу на зелёный сигнал светофора, человек с зонтиком идёт с противоположной стороны дороги. Он движется в том же направлении, что и человек с портфелем. Человек с зонтиком растерян и куда-то спешит. Он сталкивается с прохожим и с растерянным выражением лица, не извинившись, идёт дальше. Его не заботит ни полуденное солнце, ни небо, ни окружающий его мир… ничего.
Человек с зонтиком спешит. Никто не знает, какие мысли сейчас у него в голове.
Впереди идут люди. Они идут очень медленно, гуляя, наслаждаясь этим днём. Им некуда спешить. Человеку с зонтиком есть куда, приближающаяся цель ему ясна. Его интеллигентный вид выдаёт в нём образованного человека, но это не мешает ему, с недоумением смотря на толпу, обгонять её, расталкивая кого-то. Его цель не терпит медлительности. И никто из окружающих и не подозревает, о чём думает человек.
Он всё идёт. Издалека слышатся злые и тревожные голоса водителей, которые чуть не сбили на пешеходном переходе человека с портфелем. Но человека с зонтиком это не интересует. Он всё больше становится растерянным, но всё больше возрастает в нём сосредоточенность.
Он достигает дома в ту же секунду, когда человек с портфелем достигает своего. Человек с зонтиком нервно вставляет ключ в замочную скважину и так же нервно открывает входную дверь. Видно, что он сильно торопится.
Наступает момент истины.
Он отшвыривает зонтик, находит записную тетрадь и начинает писать. Он что-то пишет очень долго. Потом читает написанное просебя, потом читает вслух. Снова пишет и пишет.