В ожидании прошлого

– А вот лично мне, Харв, по сердцу всякие анахронистские местечки. Это же настоящий музей, – и, повернувшись к Эрику, добавил: – Говорю не в виде комплимента. Твоя жена проделала потрясающую работу по сбору артефактов той далекой эпохи. А слышите – как это называется? – радио? Да, в гостиной играет настоящее радио.

Все прислушались. Звучала «Бетти и Боб», пьеска из бесконечно далекого прошлого. Такое не оставило равнодушным даже Эрика. Голоса производили впечатление, казались совершенно живыми и реальными; не верилось, что это лишь восстановленная старинная запись. Не бледное эхо записи, гулявшее по ферромагнитной пленке, – все актеры и инструменты были здесь, совсем рядом, как будто разгуливали в соседней комнате. «Как только Кэт удалось этого достичь», – дивился Эрик.

Стив, громадный красавец негр, местный дворецкий, точнее, его копия-робант, появился с дымящейся трубкой, сердечно приветствуя гостей поклоном.

– Доброе утро, доктор. Последнее время что-то похолодало. Мой сынишка Джорджи уже копит на санки.

– Вхожу в долю, у меня есть доллар тысяча девятьсот тридцать четвертого года, – сказал Ральф Аккерман, залезая в бумажник. И заметил в сторону:

– Или папаша Вергилий считает, что чернокожий ребенок не заслужил санок?

– Не беспокойтесь, мистер Аккерман, – заявил старый негр. – Джорджи сам себе заработает. Ему не нужны чаевые, он хочет лишь честно заслуженной платы.

С тем же достоинством робот двинулся дальше по коридору, пока не скрылся из виду.

– Чертовски убедительно, – вырвалось у Харва.

– Да уж, – согласился Иона и поежился. – Надо же, а ведь этот человек умер еще в прошлом веке. Здесь, на Марсе, испытываешь какой-то провал во времени. Прямо оторопь берет – ведь так можно пропасть и не вернуться!

– Успокойся, скоро вернешься, – вмешалась Филлида. – Здесь совершенно нечем дышать.

– Да уж, здесь и воздух суррогатный.

Эрику пришла мысль.

– А почему вы считаете это суррогатом? Представьте: у вас в соседней комнате играет запись симфонического оркестра – и в то же время вы прекрасно знаете, что там нет ни дирижера, ни толпы музыкантов с инструментами. Вам же покажется нереальным существование этого оркестра?

– Нет, но это совсем другое дело.

– А какая разница? – возразил Эрик. – Ведь оркестра там нет, и зал, в котором был записан концерт, уже пуст, и все, что у вас осталось, – это двенадцать сотен футов феррооксидной ленты Такая же иллюзия. Только здесь иллюзия устроена более совершенно.

«Что и требовалось доказать, – подумал он, следуя с остальными к лестнице на второй этаж. – Мы ежедневно живем в иллюзии. Когда первый бард сотворил первый эпос о какой-то войне, иллюзия вступила в жизнь. „Илиада“ такая же подделка под действительность, как и эти ребятишки-роботы, меняющиеся марками на крыльце. Люди всегда цеплялись за прошлое. Без него не было бы ни настоящего, ни самого времени – а только один миг летящего вперед настоящего. Жизнь – это один миг. Лишенный прошлого, этот миг настоящего стал бы почти ничем. Понятие времени потеряло бы смысл».

«Может быть, – размышлял он, поднимаясь по ступеням, – в этом и состоит проблема с Кэт. У нас нет совместного прошлого: я не могу ничего вспомнить, что хоть как-то сближало бы нас. Не могу вспомнить, когда мы счастливо уживались друг с другом. Теперь же совместная жизнь протекает независимо от нашего желания. И вообще непонятно откуда все взялось, Бог знает, из какого прошлого вырастают нынешние отношения».

И никто этого не понимает. Никто не может понять, как устроено это пресловутое время. Растянутая в голове бесконечность, наматывающая виток за витком пленку записи жизни. А ведь усовершенствовав воспоминания, можно было бы улучшить и собственное будущее. А Эрику – найти свое прошлое. Он все время живет в каком-то нетерпеливом его ожидании. Когда что-то состоится в прошлом, изменится и настоящее, обретет смысл, которого сейчас нет в жизни.

«Может, это первый признак приближающейся старости, – мелькнуло у Эрика. – В мои тридцать четыре года!»

Филлида подождала его на лестнице.

– А закрутите со мной роман, доктор, – предложила она.

Эрика бросило в жар от столь откровенного предложения. Он разом почувствовал страх, возбуждение, надежду, наконец, и вместе с тем – полную безнадежность своего положения. И ответил, пытаясь спрятаться за комплиментом:

– У вас, наверное, самые идеальные зубы, когда-либо принадлежавшие человеческому существу.

– Я жду ответа.

– Я... – Эрик тянул время, лихорадочно пытаясь что-нибудь придумать. Можно ли подобрать подходящие слова? Но именно словами все только и выражается. То, чего нельзя выразить словами, невыразимо вообще и, стало быть, просто не существует. Доктор сгорал под взором беспощадных женских глаз.

– Вам ведь самому хочется, – продолжала Филлида.