Подступала зима, ноябрь был на исходе. Хью и Джоселин разжигали камины в каждой комнате Лесной Паутины, смеясь над ветрами, что кружили над бухтой. Питер и Донна были на пути в Африку. Роджер и Гей еще не вернулись домой после медового месяца. Маргарет и Брайан устраивались в Шепчущихся Ветрах. А в один из холодных вечеров бедный одинокий Большой Сэм отправился на прогулку вдоль берега к маяку на мысе Серебряной Бухты. Путь был не близким, его мучил ревматизм, но на маяке жили приятели, и Большой Сэм решил, что вечер в компании стал бы лучшим подспорьем для его нервов, чем дома за игрой в tit-tat-o правой рукой против левой. Ему пришлось признать, что эти короткие дни, быстро переходящие в сумрачные вечера, действуют угнетающе. В хижине Уилкинса гуляли сквозняки. Возможно, на маяке окажется Хэппи Дарк со своими звонкими историями о жизни в тропических морях. А может быть, жена смотрителя маяка даже угостит его ужином. Но он не позволял своим мыслям двигаться в направлении жирных пудингов Маленького Сэма, его похлебок и горячего печенья. Это было бы прямой дорогой в безумие.
С утра выпал снег и растаял, когда на час или два явилось водянисто-бледное солнце, вскоре скрывшееся под саваном облаков. Короткий день выдался сырым и холодным, земля и море застыли в серой печали. Откуда-то издалека слышался паровозный гудок. Тут и там постанывала Старая Леди Бухта. Надвигался шторм, но Большой Сэм не боялся его. Обратно он пойдет по дороге вдоль реки, потому что к тому времени прилив будет слишком высок, чтобы возвращаться через Дыру-в-Стене.
Собственно говоря, когда он добрался до длинного красного мыса, носящего название Дыра-в-Стене, оказалось, что прилив уже начался. Обойти мыс было невозможно, взобраться по крутому ребристому склону трудно, а идти назад, туда, где дорога уходила от берега, означало намного удлинить путь.
На Большого Сэма нашел кураж. Раз он не может обойти Дыру-в-Стене, почему бы не пробраться через нее? Никто никогда этого не делал. Но все когда-нибудь случается в первый раз. Она явно стала шире, чем в прошлом году. Никакого риска, никакого испытания.
Дыра-в-Стене началась с крошечной щели в узкой части скалистого мыса. Год за годом песчаник крошился под воздействием волн и мороза, и она понемногу расширялась. Сейчас она была достаточно большого размера, а Большой Сэм — невысок и худощав. Он решил: если сумеет просунуть голову, все остальное так и так пройдет.
Он лег и принялся осторожно протискиваться. Отверстие оказалось уже, чем он рассчитывал. Бока вдруг стали слишком толстыми. В конце концов Большой Сэм решил, что в данном случае первопроходец из него не получится. Лучше вернуться и выйти на дорогу. Он попытался. И не смог двинуться. Куртка закрутилась вокруг плеч и сдавила его. Он вертелся, корчился и дергался, но тщетно. Скала, казалось, держала его железной хваткой. Чем больше он сражался, тем плотнее застревал. Он замер, обливаясь холодным потом ужаса. Его голова торчала из Дыры-в-Стене, а плечи плотно застряли внутри. Ноги… где же ноги? Он их не чувствовал, но они, вероятно, свисали со скалы на другой стороне.
И надо же было так влипнуть! На пустом берегу, в сгущающейся темноте ноябрьского вечера, в преддверии шторма. Ему не выжить. Он умрет от сердечного приступа, не дотянув до утра, как старый капитан Джобби, который пытался пьяным пройти через калитку и застрял в ней.
Никто не увидит его, кричать бесполезно. Впереди и позади лишь изгиб туманной бухты, очерченный другим мысом. Ни дома, ни человека поблизости. Но все же Большой Сэм закричал из последних сил.
— Не лучше ли спеть, чем издавать такие звуки? — поинтересовался Маленький Сэм, выглядывая из-за огромного валуна.
Большой Сэм уставился на знакомый паучий нос и огромные усы. Надо же случиться, что из всех, кто живет на Реке и в Бухте, в таком положении его застал именно Маленький Сэм! Какого черта он бродит здесь в штормовой вечер в миле от дома?
— Я и не собирался петь, чтобы никого не беспокоить, — саркастически ответил Большой Сэм. — Просто хотел наполнить легкие воздухом.
— Почему же ты не вылезаешь? — издевательски спросил Маленький Сэм, выходя из-за валуна.
— Потому что не могу, — зло сказал Большой Сэм. — Послушай, Самюэль Дарк, мы с тобой не друзья, но я же человек, не так ли?
— Бывают минуты, когда я замечаю в тебе что-то такое, — заключил Маленький Сэм, спокойно усаживаясь на валун.
— Тогда, во имя человечности, помоги мне выбраться.
— Не знаю, смогу ли, — с сомнением произнес Маленький Сэм. — Сдается мне, единственный способ вызволить тебя — тащить за ноги, а мне не перебраться через скалу на ту сторону.
— Ты можешь хорошенько взять меня за плечи или за куртку и тащить вперед. Если посильнее потянешь. Я не могу высвободить руки, чтобы выбраться.
— И я не знаю, стану ли, — продолжал Маленький Сэм, словно не слыша.
— Ты… не…