Друг детства был один – сын заместителя отца. Но играть вместе им доводилось редко, лишь летом, когда все обкомовские работники с семьями выезжали на ведомственные дачи.
Ему исполнилось восемь, когда мама ушла к другому мужчине, почти сразу уехав с тем в Германию. Прощаясь, прикоснулась сухими губами к щеке Игната со словами: «Жаль, ничего путного из тебя не выйдет». Игнат тогда позорно заплакал. Не жалея о потере матери, только лишь от обидных ее слов.
Отец словно и не заметил, что его бросила жена. К ним в дом переехала бабушка, и Игнат стал баловнем. Так она окрестила внука, которому отныне позволялось многое: долго спать по выходным, бросить ненавистную музыку и – о, чудо! – общаться с мальчишками во дворе.
Ему покупались игрушки, каких не было ни у кого. Позже велосипед, мотороллер, мотоцикл и, наконец, машина. А Игнат прекрасно понимал, что отец от него просто откупается.
Школа, где он учился, негласно слыла элитной. Но ума у деток, там обучавшихся, хватало не на многое – оценки покупались родителями, хотя учителя честно пытались отрабатывать откровенно полученные взятки. По-настоящему знания впитывала только одна девочка в классе – дочь технички. Игнат даже испытывал что-то вроде восхищения Викой (так ее звали), но она считалась изгоем, и он тоже игнорировал ее, как и остальные. Вика была в него влюблена, что было заметно. Впрочем, Игнат знал, что нравится почти всем старшеклассницам. Ответных чувств ни к кому не испытывал, любил общие сборища и всерьез увлекался лишь спортивными гонками на мотоциклах. В выпускном классе отец нанял репетиторов по основным предметам. Игнат, понимая, что поступать в институт все равно придется, подчинился.
Он считал себя добрым. Жалел бездомных животных, толстую больную девочку, недолго проучившуюся в их классе, сломавшего ногу перед выпускным балом одноклассника, всегда пьяного хромого дворника. И неожиданно для себя согласился участвовать в финальном унижении Вики. Придумана вся сцена была девицами, потребившими немало шампанского после выпускного бала. Ему отводилась главная роль – выманить Вику из дома, разыграв влюбленного. Почему-то он надеялся, что та не выйдет к нему. Но Вика обрадовалась, а он разозлился на ее такую податливость. Спектакль удался, правда, подкачал финал – Вика упала в обморок.
Расходились молча, настроение было испорчено.
Сейчас он понимал, что это такое, когда ты становишься изгоем…
Игнат посмотрел на указатель «Дарьевка». Мелькнула мысль, что еще пара лет, и даже дачники перестанут наезжать сюда – власти отключили электричество, да и вода из единственной колонки текла мутная, как из болота.
Дом не запирал – все было как-то недосуг купить новый замок.
В первый приезд старый пришлось сбивать ломиком, ключа на привычном месте под крыльцом не оказалось. Тогда он сразу прошел в темную комнату, где всей мебели была одна кровать. Присев на край, провел рукой по подушке, словно пытаясь вспомнить на ощупь шелковистую ткань наволочки. И заплакал. Тихий поначалу плач перешел в дикий вой. Он колотил по подушке кулаками, выбивая клубы скопившейся пыли, выкрикивал ругательства, проклинал кого-то безадресно. Лишь неясные образы мелькали в помутневшем сознании – в них он то признавал своих родителей, то судью, то несостоявшуюся тещу. В тот момент он обвинял всех их скопом, не щадя и себя как главного виновного в потере без возврата четырнадцати лет жизни. Казалось, истерике этой не будет конца, но силы иссякли довольно скоро, он заснул. Когда проснулся, посмотрел на наручные часы и ужаснулся – спал почти сутки, не сменив позы, не сняв одежды и ботинок.
Игнат тогда не задумывался, как жить дальше. В шкафу нашел свои старые джинсы, тенниску и пиджак. Еще выглаженные Милой, аккуратно развешенные по плечикам, они, казалось, дожидались своего хозяина. Он вынес одежду на улицу. Запах затхлости выветрился лишь к вечеру, и тогда же он наметил план. Единственным человеком, который мог бы ему помочь, он посчитал Марго Улицкую…
Игнат на ощупь нашел подсвечник и зажег все три свечи. И вновь подумалось, что только в старой избе, среди этого примитивного уюта, он был счастлив. С Милой. Как же он мог ее убить?