В плену телеспрута

Чтобы справиться с поставленными «наверху» задачами, пропагандистские ведомства, и в их числе Си-Би-Эс, начали поиск новых «телегероев», которые могли бы служить примером для подражания. Эти герои должны были воплотить в себе черты «истинных» американцев-патриотов, чьи деяния мало чем отличаются от приёмов, используемых разбойниками с большой дороги. Красноречивое свидетельство успешности этих поисков – многосерийный телефильм «Даллас», выпущенный Си-Би-Эс. Он вызвал рекордный интерес зрительской аудитории и принёс компании новые миллионы долларов. Он вошёл в число чемпионов коммерческого успеха, «лент-фаворитов» 70-х и 80-х годов. Телесериал был показан в 57 странах, его посмотрели около 400 млн телезрителей. Это своеобразная сага о многочисленном клане Юингов, создавшем своё финансовое благополучие с помощью тёмных афер, махинаций, лжи и убийств. Юинги (тут имеется явная параллель с семьёй мафиози Карлеоне, выведенной в фильме «Крёстный отец») стали самой «престижной» и влиятельной семьёй в городе Далласе, где был убит президент Дж. Кеннеди. Члены этой семьи руководствуются девизом: «Для достижения успеха все средства хороши». А средства эти – насилие, надувательство, шантаж, измена. Пристрастие к алкоголю и наркотикам – почти обязательная черта каждого из них. «Подчинять себе других, господствовать над более слабыми, над теми, у кого меньше денег и прав, – вот путь к богатству и славе» – такова мораль «героев» этого фильма.

Главный герой фильма – супермен, «американец без примесей», Джон Рассел, голубоглазый и плечистый красавец, старший сын в семье. Это законченный негодяй. Для достижения своих целей не гнушается ничем. Этот типичный техасец, «человек дела», совершает одно злодеяние за другим, считая их обычными житейскими делами. Рассел становится полновластным хозяином ранчо своих родителей. Затем он присваивает имущество своего друга, предварительно склонив его жену к измене. В списке преступлений Джона – разорение и гибель младшего брата.

Злодеяниям этого погрязшего в преступлениях, морально распущенного и жестокого дельца, которого критик из газеты «Нью-Йорк таймс» назвал «Цезарем Борджиа прерий», буквально нет конца. Некоторые предполагали, что отталкивающий образ этого злодея отпугнёт телезрителей. Но случилось совсем иначе. Глава Си-Би-Эс, сделавший ставку на новую телезвезду, и на этот раз не промахнулся. Недаром же он вместе с другими деятелями пропагандистской машины США так последовательно прививал американцам стереотип «героя», беспощадного и жестокого «джентльмена удачи», который не растеряется в любой обстановке и не остановится перед убийством, если это необходимо для успешного продвижения по службе или обогащения. Тут уж не до любви к ближнему, к которой призывают по утрам с телеэкранов «слуги божьи»!

Итак, Джон Рассел стал ещё одним телегероем и принёс прибыль не только Си-Би-Эс, но и торговым фирмам, продававшим рубашки, банки с пивом, часы, сигареты, джинсы с эмблемой «ДР» (Джон Рассел). И здесь Пейли продемонстрировал свои незаурядные коммерческие способности. Компания Си-Би-Эс приобрела право на использование того самого ранчо, где снимались телефильмы «Даллас». Сюда хлынули тысячи привлечённых рекламой экскурсантов. Только за один год их побывало на «Ранчо Юингов» около полумиллиона, что принесло корпорации 2 млн долларов дохода.

Откуда черпает Си-Би-Эс прибыли, выпуская фильмы, подобные «Далласу»? Техника этого бизнеса предельно проста. Монополии, нуждающиеся в рекламе, финансируют производство того или иного телефильма, а в ответ на это телекомпания обеспечивает рекламу их продукции. Каковы бы ни были расходы на телефильм, они не только полностью возмещаются в конечном счёте растущей продажей рекламируемых по телевидению товаров, но и приносят крупные прибыли. Телекомпания практически участвует в дележе прибылей, получаемых монополиями благодаря возросшей продаже изготавливаемых ими товаров. А товары эти могут быть весьма разнообразными – от стирального порошка до танка «М-1». Таким образом, с помощью гарантированных доходов от рекламы телекомпания увеличивает свои счета в банках, обогащая в первую очередь главных держателей акций Си-Би-Эс.

Многие буржуазные социологи, изучавшие «далласский феномен» У. Пейли, приходили к выводу, что он выражает самую суть морали современной Америки, где люди, совершающие преступление ради денег, могут не слишком мучиться угрызениями совести. Американский психолог Томас Грант увидел в «Одиссее Далласа» возможность «снять все запреты, установленные обществом».