В плену у орбиты

И был еще обиднейший, классический пример с первым запуском к Венере «Маринера-1». Виновником этой истории оказался один талантливый научный работник, готовивший запись программы полета для введения в счетно-решающее устройство, которое должно было управлять кораблем в ходе полета к планете. И ошибка-то у него была ничтожная — он всего только упустил при кодировании инструкции одно тире, а в результате огромная система «Атлас-Аджена В» полетела не в том направлении. Офицеру, отвечавшему за безопасность взлета, оставалось только смачно выругаться и снова нажать кнопку. Восемнадцать миллионов долларов пошли прахом. И все из-за какой-то черточки…

Кейту никогда не доводилось видеть такого стерильного помещения, как специальная камера на заводе фирмы «Макдоннелл», в которой происходила сборка капсул. По сравнению с ней обычная операционная в больнице никуда не годилась — столь невообразимые требования к чистоте предъявлялись при постройке различных типов космических кораблей. Стены и потолок этого герметизированного помещения были ослепительно белыми, кондиционированный воздух поступал туда через целый лабиринт фильтров. Никто не имел права входить в комнату без тщательного осмотра, без белоснежного халата, белых носков, белых пластмассовых туфель… но даже тогда позволялось смотреть на корабль только через прозрачную пластмассовую защитную пленку.

В этой работе даже отпечатки пальцев могут стать причиной неисправности. Влага, оседающая в результате прикосновения пальца, может вызвать медленную, никому не заметную коррозию какой-нибудь важной детали.

А когда в корабле одиннадцать километров электропроводов и десяток тысяч взаимосвязанных деталей, так и знай — все шансы за то, что где-нибудь оставлен этот коварный «отпечаток пальца».

Достаточно вспомнить хотя бы случаи с капсулами Гриссома и Ширры. Гриссом проверял готовность своей капсулы еще на заводе в Сент-Луисе. Попробовав на стенде управление реактивными двигателями ориентации, он оторопел: капсула все делала наоборот! Оказалось, что в системе ручного управления зажиганием провода были подключены крест-накрест…

Ширра же едва не стал жертвой излишнего усердия одного техника. Уже на орбите начала угрожающе расти температура в скафандре. Только находчивость и смекалка космонавта помогли избежать преждевременного прекращения полета. А причиной всему были несколько лишних капель смазки, запущенных в один из клапанов не в меру старательным техником. По инструкции полагалось три капли, а он впустил десять, и клапан отказал!

Кейт тряхнул головой, закурил и…

— Джордж! «Меркурий-7» ответил нам! — крикнул Спенсер со своего пульта.

Кейта вдруг осенило:

— Поговори с ним немного, Спенс. Прими полный доклад, а потом пусть выскажет все-все, что может, любые предположения о причине отказа. Я подключусь через минуту.

Он отключил прямую связь и нажал другую кнопку.

— Джонсон? Это Кейт. Как у нас включена релейная связь? Хорошо! Можем держать связь с капсулой через Занзибар? Напрямую? Превосходно!

Кейт вызвал ангар «С».

— Скотти? Это я, Кейт. У меня один вопрос. Ответ нужен сразу — сейчас буду говорить с Седьмым. Так вот — в капсуле Пруэтта стоит автоматический прерыватель цепи зажигания тормозных ракет. Ну, тот, который связан с датчиками ориентации…

(После полета Карпентера они ввели в цепь зажигания тормозных ракет этот прерыватель, чтобы исключить возможность торможения при неправильной ориентации капсулы. У Карпентера именно так и получилось — капсулу понесло под углом к траектории, и ему пришлось ручным управлением корректировать ориентацию и спасать положение.)

— …Я хочу знать твое мнение — может так быть, что где-нибудь тут и заело? Ну, скажем, с ориентацией все в порядке, а один из гироскопических датчиков скис и разомкнул цепь?..

Так, так… Нет, конечно, утверждать нельзя! Но все-таки это могло случиться, правда?.. Тогда второй вопрос: сумеет Пруэтт сам разобраться — в схеме и замкнуть цепь в обход прерывателя?

Кейту не пришлось долго ждать ответа. Не дослушав инженера, мрачный и опечаленный, он отключился от ангара «С». Он понимал, что Скотти был прав. До проводов трудно добираться, даже когда капсула стоит на проверочном стенде. Ведь там настоящий слоеный пирог из проводов и деталей. Надо снять десяток элементов, чтобы добраться до нужного тебе. И надо отлично знать, где что находится, иметь под рукой нужный инструмент и подсобную силу…

Пруэтт же был закупорен в скафандре, накрепко привязан его пуповинами к капсуле. Как ему там работать, скованному, можно сказать, по рукам и ногам?

А если сбросить давление в кабине, то скафандр и вовсе раздуется, как шея разъяренного удава, и работать будет уж совсем трудно. А о том, чтобы разобраться в чертовой мешанине проводов, и речи быть не может. Впрочем, даже если бы он сумел преодолеть все эти помехи, хватит ли у него знаний, точных детальных знаний всей системы, чтобы устранить неисправность или, скажем, выключить ее из схемы, обойти, соединить напрямую?

И это в условиях тесной капсулы, когда руки стянуты толстенными перчатками скафандра?!