Что было дальше, можно воссоздать лишь по перепискам. Временами я пыталась хоть что-то рассказать своим друзьям про наше с мамой общение, но чаще всего встречала резкое непонимание. Не потому, что мои друзья были не эмпатичны, нет; просто они были так далеко от подобных отношений, и, конечно, они тоже были потеряны в трудностях своих семей… Я говорила им, что «моя семья – самое странное явление на планете
», что «кто-то обожествляет мам, но я не из таких – потому что мы с сестрой ей не нужны, она так часто нам это повторяла», и закрывала тему. Но кое-что сохранилось, и я хочу проиллюстрировать те времена наших семейных отношений сообщениями, которые хранят память вместо меня.
Итак, эскизы из жизни дисфункциональной семьи:
Я:
случайно сломала шкафчик на кухне.Мама:
«Лучше бы он упал тебе на голову».
Я:
болею ангиной с температурой 39, мне больно глотать даже слюну.Мама:
«Вы такие слабые, будто и не мои дети».
Я:
расстроилась из-за чего-то.Мама:
«Если бы ты завела собаку, это был бы ирландский волкодав – он тоже такой же вечно печальный».
Я:
должна лететь на Камчатку на летние каникулы, не успеваю сдать курсовую, думаю перенести на осень.Мама:
«Сдавай билет и не прилетай».Комментарий друга:
«О боги, а почему нельзя домой без курсовой?»Я:
«Потому что это моя мама. И неважно, что у меня все пятерки, это ни на что не влияет».Друг:
«Ну это как всегда – может, все изменится!»
Я:
получила первую зарплату.Мама:
«Как мало, смени работу!»
Я сестре:
«Что бы я ни делала, это недостаточно хорошо».Сестра:
«Тебя это все еще удивляет?»
Мы с сестрой о маме, поочередно, меняясь репликами:
«С ней невозможно».
«Она очень хорошая, просто несчастна».
«Она невыносима».
Мама о нас с сестрой:
«Вы безалаберны, вы портите себе жизнь, я устала от вас».Как может выглядеть детство рядом с эмоционально незрелым родителем?