В плену у травмы. Как подружиться со своим тяжелым прошлым и обрести счастливую жизнь

И мы с Ирой разругались – предмет конфликта я не помню. Но я точно знаю, что сказала ей совершенно запретные слова: «Ты ведешь себя как мама». После этого она послала меня на три буквы (единственный раз в нашей жизни), и я торжественно сообщила маме, что ни за что, никогда и никуда не полечу. Мама закончила всю эту ситуацию громким аккордом: «Не желаю с тобой больше общаться».

Прошло несколько дней, и эта ситуация как-то сгладилась. Все вернулось на круги своя. Дисфункциональные семьи «решают» конфликт, притворяясь, что его никогда не было.

Я нашла короткое письмо своей подруге детства, которое демонстрирует горький срез моих отношений с самой собой и моей семьей в те годы:

«У меня такое чувство, что я нахожусь в эмоциональном вакууме. У меня много эмоций, но все они по мелочам. Я радуюсь любому малейшему знаку внимания. Я радуюсь любой мелочи. И меня ничего не беспокоит.

У меня теперь есть твердое убеждение в том, что воспитание играет огромную роль. Я анализирую и понимаю, что оно вложило в меня основы, которые я отчасти искореняю в себе. Но отчасти это уже просто неотделимо от меня.

И я чувствую, как будто у меня нет права выбора.

Я много общалась с сестрой, и у нее сейчас о маме совершенно ужасное мнение. А у меня нет воспоминаний, есть только знания о том, что мама делала с нами действительно ужасные вещи. При этом у меня вопреки всему очень хорошее к ней отношение.

Но в итоге я свела все мое общение и с Ирой, и с мамой к какому-то минимуму, и все это довольно грустно».

Я вижу полярность своего самоощущения. Я вижу полярность своего восприятия мамы. Я вижу признание своей диссоциативной амнезии. Я вижу свое чувство беспомощности и безнадежности по отношению к будущему. Я вижу главный лейтмотив тех лет – «меня ничего не беспокоит», отражающий пустоту моего глубокого отчуждения от себя и других.

Я сказала, что решение остаться в ФМШ резко изменило мою жизнь – и это так. Я вырвалась из нашего с мамой печального быта. Но также я вырвалась из привычной школьной рутины и совершенно потерялась в этом новом взрослом мире, где самому нужно следить за своей дисциплиной и нести ответственность за свои мечты.

Но, честно говоря, тогда я не мечтала. Я совершенно не знала, чего я хочу, – точнее, я просто не размышляла о будущем. Будущее было чем-то, о чем я не думала всерьез. Даже если я говорила о будущем, я знала, что говорю о совершенно не связанных со мной фантазиях.

«Будущего нет» – это то, что я внутренне знала, но это знание не отягощало меня. Оно было неосознанным, но осязаемым.

Учеба в физматшколе была построена по принципу университетских занятий, преподаватели были лекторами из НГУ, и мне предстояли семинары, коллоквиумы и много самостоятельного обучения. Я была к этому не готова. Оказалось, что у меня нет достаточных навыков самоорганизации, и я быстро потеряла интерес к учебному процессу.

Помню, как в сентябре я обрезала волосы. Кажется, это довольно классическое явление при расставании – но я расставалась не с парнем, а с прошлой жизнью. С ней все было кончено.

Но новая жизнь была так непонятна для меня. Свобода оглушила меня. Я впервые осталась одна. Поступив в ФМШ, я потеряла ориентиры – впрочем, поскольку большая часть этих ориентиров была мне навязана, возможно, это был единственно верный путь для поиска себя? Я не знаю. Я не мечтала о своем будущем – я была солдатом, который выполнял возложенные на него задачи. С моими успехами в области математики росли и мамины аппетиты, связанные с ожиданиями от меня. К 10 классу она уже твердо надеялась, что я буду учиться где-нибудь на матмехе в СПбГУ, а еще лучше в МФТИ.

Дома были заданы определенные стандарты моего обучения, мама проявляла строгость, школа крепко держала нас в рамках дисциплины, и, встретившись с необходимостью самостоятельно отвечать за свой дальнейший жизненный путь, я сильно растерялась. Последний класс был для меня совершенно провальным – я не готовилась к ЕГЭ, не постигала науку, не совершенствовала свои знания, не пользовалась теми возможностями, которые предоставлялись в физматшколе.