В плену у травмы. Как подружиться со своим тяжелым прошлым и обрести счастливую жизнь

Когда я была маленькой, я не мечтала. Я не мечтала стать ветеринаром, врачом, космонавтом, ученым, политиком, я не мечтала о миллиардах, популярности и успехе, я не мечтала изменить мир. Пожалуй, единственное, что меня действительно манило, – это идея написать книгу. Меня околдовывали истории писателей, вдохновляли их жизни, поражали их способности.

Один из самых эффективных способов достучаться до своего внутреннего мира – это писать (2, с. 265). Если мы пытаемся рассказать кому-то свою историю, но не чувствуем себя в полной мере безопасно – не потому, что этот человек опасен для нас, а потому, что мы привыкли видеть в других угрозу, – то наш внутренний социальный редактор включает режим тревоги и наша бдительность повышается. Но когда мы пишем, все происходит иначе. Благодаря письму вы можете связать правое и левое полушарие, не переживая о том, как это будет воспринято (2, с. 265–266).

На Камчатке мои занятия по писательскому мастерству были ограничены олимпиадами по литературе – я активно участвовала в них и в рамках этого писала сочинения и размышляла о творчестве великих писателей и поэтов. Еще я писала письма друзьям и изредка тем, в кого была влюблена. Когда у меня появился мобильный телефон, мне нравилось ловить моменты вдохновения и писать о своих мыслях в черновиках. С юных лет я предпочитала прозу.

Но один раз в жизни я написала стихотворение. Мне было около 13 лет. Отчетливо помню, что меня вдохновила природа: шел медленный, сонный снег, он падал ленивыми хлопьями в свете уличных фонарей, сумеречные тени поглотили собой все силуэты, но я знала – меня окружают вулканы, спрятавшиеся в темноте камчатского вечера. Они были неизменным аккомпанементом моего детства – мой дом стоял на сопке, соседствуя с этими исполинами и Авачинской бухтой, и мощь природы повседневно и молчаливо наблюдала за искрами счастья и тяжестью трагедий, переживаемых людьми.

Этот стих сохранился благодаря моей подруге – так трепетно, что она сберегла его, переписав своей рукой. Я делюсь с вами им: так я улыбаюсь подростковой части себя. Я вижу тебя, мне приятно видеть твое вдохновение и твои бережные эксперименты со словами – и, конечно, твой юношеский драматизм.

Смотрю в окно. Свет белизны

Наводит грусть. Все решено.

Ты снова шепчешь: «Ну и пусть».

Гляжу в окно. Гляжу в разбитые мечты,

Твои, мои – пустые чувства,

Ты не приемлешь красоты,

А я люблю, когда мне грустно.

Люблю метель. Разбитое стекло…

Но ветер стихнет, стает серебро,

И унесет бездушная вода

Все то, что было нашим, – навсегда.

Марина Захаренко, около 2004 года

И все-таки проза была полноправной хозяйкой моего писательского сердца. Но я не писала в стол. Мне было важно присутствие читателя – зрителя для моих чувств, воплощенных в слова.

В 11 классе я запоем прочитала «Одиночество в сети», и эта книга меня зацепила – еще бы, столько драмы неразделенной любви на фоне историй о генетике и музыке. Думаю, именно благодаря ей я влюбилась в идею романа в письмах и по-своему воплотила эту идею в жизнь.

Я откопала свои старые тексты и бегло прочитала их, с некоторым смущением смотря на многие строки. Когда я изучала свои переписки из прошлого в работе над книгой, у меня возникало ощущение нарушения личных границ – той девочки, той девушки, которой я была. Мне понравилось это смущение, ведь оно показывает мне, что я и правда чувствую себя родителем по отношению к юным частям себя. И мне хотелось бы, чтобы у них было личное пространство.

Но я писала не только о своих чувствах – временами я просто практиковалась в словотворчестве и без стыда отправляла эти тексты тем, с кем мне хотелось ощущать призрачную связь. В моей жизни тех лет было два таких человека: старший брат моей подруги из ФМШ и еще один парень, сменивший его в строке «получатель». Не знаю, как именно он оказался частью моей жизни. Он был достаточно безразличен, чтобы я могла чувствовать себя с ним безопасно – но, боже, не представляю, что чувствовал он, ни с того ни с сего начав получать письма практически незнакомой девчонки младше его на несколько лет.

Я просто взяла и выбрала их в свои читатели, не спрашивая у них разрешения на это.