В погоне за искусством

Странная композиция – с картинами внутри картины, да еще и на розовом кусте, – могла быть навязана художнику его набожными провинциальными заказчиками. Но Лотто был подходящим для них мастером. Писатель Пьетро Аретино начинает письмо к нему приветственными словами: «О Лотто, добрый, как само добро, и добродетельный, как сама добродетель». Далее Аретино не без снисходительности пишет, что Лотто уступает его другу Тициану как профессионал, но превосходит его «вниманием, уделяемым религии». Мадонна Розария была слишком своевольно причудлива, чтобы соответствовать духу крупного космополитичного торгового города, такого как Венеция. И действительно, Лотто создал там немного работ, поэтому большинство и приходится выискивать в провинциальных городках вроде Чинголи.

Этот успех нас так окрылил, что я отважно предложил проехать еще около двадцати миль к северу, то есть в противоположную сторону от нашего отеля, чтобы побывать в Йези, старом индустриальном городе, известном под несколько зловещим прозвищем «малый Милан Марке».

Оказавшись в Йези, мы еще раз заблудились, и хотя интернет-сигнал там появился, но гугл-карты неизвестно почему посылали нас не в ту сторону, гоняя по пыльному старинному центру города. В этот предвечерний час центр был почти пуст, а те немногие горожане, которых мы всё же встретили, даже и не слышали о местном художественном музее. В результате мы всё же отыскали его на верхнем этаже огромного палаццо, спрятанного в боковой улице. И там, еще в одной прекрасной пустынной галерее, висели четыре работы Лотто: величественные, блистательные и несколько безумные.

Наконец, измученные и вымотанные, мы проделали далекий путь на юг, обратно в свой отель, одолев с помощью навигатора лабиринт улиц с односторонним движением в очередном средневековом городе. Разумеется, разъезды по сельской Италии в поисках неуловимых алтарных картин – это не лучший способ расслабиться в отпуске. Но день прошел хорошо.

И, засыпая, я понял, что это моя миссия, которую я, к счастью, никогда не завершу. Даже если бы мне удалось увидеть Распятие и еще одну-две выдающиеся работы Лотто, я не остановился бы на этом. Мне понадобилось бы снова приехать и посмотреть на них. Современный художник Люк Тёйманс однажды сказал мне, что, если ты не можешь запомнить картину, это знак того, что она хорошая. Это правда, и это объясняет, почему такая картина при каждой новой встрече выглядит по-новому. Иной день, другое настроение, и всё меняется. Ты никогда не сможешь дойти до предельной сути картины и тем более – всего творчества такого мастера, как Лотто.

Погоня за искусством – это путешествие, которое никогда не приходит к концу; чем больше ты видишь, тем больше хочешь увидеть.

Благодарности

Перечень тех, кому я многим обязан, получился длинным: он составлен за четверть века бесед, путешествий и встреч с произведениями искусства.

Во-первых, я должен поблагодарить сотрудников многочисленных организаций и галерей, которые помогли мне осуществить описанные выше интервью и поездки. Это Калум Саттон, тогда – сотрудник галереи Тейт-Модерн, с которым я ездил в Марфу, штат Техас; Джеймс Лингвуд, сотрудник Artangel, который организовал проект Рони Хорн в Исландии; Ханс Ульрих Обрист, директор лондонской галереи Serpentine, который сделал возможной встречу с Герхардом Рихтером; галерист Бернард Якобсон, который организовал беседу с Робертом Раушенбергом; Александра Брэдли и Кэтлин Сориано, которые организовали экскурсию в студию Ансельма Кифера в Барьяке; и Кейт Бёрвилл, которая устроила мне встречу с Анри Картье-Брессоном.

Сьюзен Марлинг, продюсер и ведущая Just Radio, сыграла важную роль в появлении на свет многих включенных в эту книгу рассказов. Во-первых, она убедила меня написать два цикла эссе для BBC Radio 3 на основе моих поездок и интервью. Также она помогла привести истории в порядок и научила меня выступать для радиослушателей. Без незаменимого содействия Софи Томпсон, Джулии Маккензи, Анны-Лауры Пальма и других сотрудников издательства Thames & Hudson, которые всегда оперативно и умело вносили свой вклад в процесс превращения моего опыта в книгу, она бы не состоялась. Я благодарен редакторам изданий, которые соглашались отправить меня во многие из описанных командировок и, главное, часто сами мне предлагали новые направления. Это Сэра Кромптон, Нэнси Дюррант, Сюзанна Херберт, Том Хоран, Каспер Луэллин Смит, Дэвид Листер, Томас Маркс, Анна Мёрфи, Сэм Филлипс, Джон Престон, Найджел Рейнолдс, Бен Секер, Сэра Спанки, Игорь Тороньи-Лалик и Карен Райт.

Моя дочь Сесили навела меня на многие интересные мысли. И наконец, а на самом деле – прежде всего, я благодарен моей жене Джозефине, моей первой читательнице и спутнице в ряде поездок, которую критик Джиллиан Рейнолдс после трансляции моих бесед по радио вполне заслуженно назвала «изобретательной и терпеливой».

Список иллюстраций

Все размеры указаны в сантиметрах (сначала высота, затем ширина), если не оговорено иное.