В погоне за праздником

На этой высокой ноте и закончим. У нас были отличные каникулы. Я замечательно провела время. Поверьте же мне: останься мы дома, вышло бы хуже, причем намного раньше. Меня бы подвергли всем унижениям, что имеются в запасе у современной медицины, а изменить это ничего бы не изменило. И наконец отпустили бы домой умирать. И тогда Джона, вопреки его мольбам, отправили бы в дом престарелых. Угасание – на протяжении года, или двух, или даже трех, каждый следующий страшнее предыдущего.

И это был бы печальный конец. Один из нас – без другого. Так бы оно вышло, если бы я не закончила эту историю по-своему. Трудно так сразу в это поверить, но то, что происходит прямо сейчас, – знаете? – это счастливый конец, друзья мои. То, чего мы все хотим, да никогда не получаем.

Не скажу, что именно к этому сводится любовь, но сегодня, для нас двоих, любовь – в этом.

И не вам судить.

Благодарности

Огромная благодарность, уважение и любовь:

Моей жене Рите Симмонс, которая помогала мне в долгий период затишья, давала силы и знание и с которой все это по-прежнему – большая радость.

Моей сестре Сьюзан Саммерли за любовь и поддержку в трудные времена.

Всем друзьям в Детройте, кто вычитывал и помогал, ободрял и выслушивал мое нытье. Тим Тигарден, Кит Мак-Ленон, Джим Дадли, брат Эндрю Браун, Ник Марин (шут гороховый), Донна МакГайр, Бак(лан) Эрик Велтнер, Холли Соршер, Джим Поттер, Расс Тэйлор, Джефф Эдвардс, Дэйв Мичалак и Луис Ресто – спасибо!

Спасибо Линн Перил и Роз Лессинг, помогшим мне сохранить рассудок.

Дэйву Спала в T.C. – за то, что ободрял меня, а мои рацеи пропускал мимо ушей. Синди, Биллу и Лоре в C-E за умение поговорить со мной по-матерински. Де Анн Эрвину – за постоянную готовность помочь. Тони Парку – за «Иностранную интригу», только применительно к писателям. Джону Рою за отличные снимки вопреки очевидным трудностям. Рэнди Сэмюэлсу за правду без прикрас. Майклу Ллойду, Барри Бурдиаку и Марку Мюллеру – за постоянную заботу о матриархе.

Благодарю моего прекрасного талантливого агента, Салли ван Хайтсма, и вспоминаю ее отца, Кена ван Хайтсма. Мой редактор, Дженнифер Пули, укрепила дух автора бескомпромиссным энтузиазмом, неизменной преданностью книге и множеством восклицательных знаков. Мой друг и наставник Кристофер Леланд – человек, который никогда не перестает поддерживать бывших студентов.

Я посвящаю эту книгу памяти моих родителей, Роуз Мэри и Нормана Задурьян. В их жизни я по-прежнему черпаю вдохновение.

И шоссе 66, его людям и местам, реальным и вымышленным.

Дорога не имеет конца.