В погоне за Солнцем

Хотя мы способны избежать катастрофы, никто не может сказать, как именно, потому что речь идет о таких протяженных периодах времени, что человеческой расе успеет прийти на смену совершенно другой вид (или она сама себя им заменит), но Солнце точно ее не избежит. Постепенно его поверхность охладится до состояния, когда оно начнет светиться темно-красным цветом, а не ярко-белым, и звезда войдет во вторую стадию красного гиганта. После того как водородный синтез перестает быть главным источником энергии звезды, ее дни сочтены – она может поддерживать свое существование лишь сравнительно короткий промежуток времени. Звезда входит в краткую нестабильную фазу уменьшения энергии выброса, пока расходует запасы гелия, и последовательно начинает сжигать все более тяжелые и редкие элементы – бериллий, бор, углерод, азот и кислород, на каждый отводится все более короткий период. Способность нового гиганта удерживать собственное раздутое состояние против сил тяготения слабеет, он начинает коллапсировать, но все-таки в последний раз увеличивается перед окончательным неостановимым процессом сжатия. На протяжении пары сотен миллионов лет (очень короткий период на шкале звездных состояний) Солнце будет становиться легче, его внешние слои разлетятся в космическом пространстве в форме плотного солнечного ветра. Это не будет носить характер взрыва, солнечная система не окажется в опасности полной дезинфекции от жизни в течение нескольких часов. Солнце просто сожмется до состояния белого карлика – небольшого сжатого куска шлака, возможно, даже меньше Марса, но с очень высокой плотностью, более двух тонн на кубический сантиметр, чайная ложка такой материи весит как целый “роллс-ройс”; в пространстве от него останется тонкая пленка внешнего слоя, которая образует планетарную туманность.

Звезда в состоянии белого карлика – это плотный шар из углерода и кислорода, не более чем световая точка даже внутри собственной системы. При наблюдении со спутников Юпитера (предположим, человечество перебазируется туда) Солнце будет светить примерно в 4 тыс. раз тусклее, чем сегодня, лишь крошечная часть его былой энергии будет достигать планет, все больше угасая с течением времени. Предположительно задолго до наступления стадии белого карлика грядущие космические колонисты разработают какую-то форму водородных термоядерных станций и тем самым перестанут зависеть от Солнца; еще более вероятно, что к тому моменту они в любом случае покинут Солнечную систему.

Что касается самого Солнца, то вот слова, которые хорошо описывают его последние дни: “При температуре в 100 000 °C эта булавочная головка белого света… будет светить еще миллиарды лет, освещая гигантские облака газа – отброшенные внешние слои звезды, великолепную разноцветную туманность, могильный памятник нашему Солнцу”[1001].

Но и это еще не все, последняя стадия неимоверно растянутой смерти еще впереди. По мере остывания Солнце превратится в черного карлика, вокруг которого будут вращаться осколки планет. Оно не взорвется сверхновой, оно для этого слишком мало, не схлопнется оно и в черную дыру. Наш великий, ужасный и любимый спутник попросту уменьшится и растает, превратится в маленький темный кусок выгоревшей материи, дрейфующий в вакууме, его жизнетворное путешествие в пространстве закончилось.

Заход солнца: Ганг

Я сидел в аудитории и слушал его, и все рукоплескали ему,

Но скоро – я и сам не пойму отчего – мне стало так нудно

и скучно,

И как я был счастлив, когда выскользнул прочь и в полном

молчании зашагал, одинокий,

Среди влажной таинственной ночи

И взглядывал порою на звезды.

Уолт Уитмен, “Когда я слушал ученого астронома”[1002]

Мы хотим встретить этот желанный

Блеск бога Савитара,

Который должен поощрять наши поэтические мысли!

Ригведа[1003]

Soles occidere et redire possum, писал Катулл: солнца могут садиться и вновь вставать. В английском языке слово sunset (заход) впервые встречается в 1440-х годах. О заходах солнца писал Шекспир, а также Мильтон, Байрон, Браунинг, Лонгфелло, Фрост, Гинзбург и Эмерсон наряду с множество менее знаменитых авторов. В разных языках передаются разные ассоциации – например, фр. soleil couchant (ложащееся солнце), нем. abendrot (красное свечение вечернего солнца), рус. “закат”. Но почти во всех культурах отмечается красота заходящего солнца, заливающего весь горизонт, и ей придается большое символическое значение.