В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Подпольные типографии сыграли в истории нидерландского Сопротивления большую роль. Они не только обеспечивали информацией тех, кто напрямую сражался с нацистами, но и помогали построить новое национальное сознание, что после войны приобрело огромное значение. Даже в наши дни существенная часть СМИ в стране (включая такие газеты, как «Трау», «Врей Недерланд» – «Свободные Нидерланды», «Пароль», и издательство «Де Безиге Бей» – «Хлопотливая пчела») берет начало от подпольной прессы.

Враждебной им силой была правительственная пропаганда. В зале, изображающем городскую площадь, я рассматриваю щиты на стенах и афишные тумбы. «Мюссерт говорит», – гласит плакат, с которого смотрит лицо голландского фашистского вождя, в 1942 году ставшего главой государства без полномочий. У Мюссерта, клоунского варианта Муссолини, который и сам был клоуном, так и не набралось множества последователей. Однако другие пропагандистские картинки из этого зала, несомненно, достигли своей цели. Много рисунков с привлекательно-беззащитными женщинами, распростертыми среди руин и крови. «Большевизм – это убийство» и «Вот он, второй фронт» – провозглашают плакаты, а скромные платья женщин, несмотря на все усилия владелиц, так и задираются, обнажая округлые бедра. Кроме плакатов с беззащитными женщинами есть и другие – с мускулистыми белокурыми мужчинами, которые упрямо выпячивают подбородки, не страшась порывов студеного ветра. «Бравые парни идут в войска СС», «Будь храбрым, будь штурмовиком», «Новые Нидерланды – новая Европа. Вступай в ряды НСД, вставай на борьбу!». А на одном из плакатов – бородатый крючконосый злодей, который сжимает кинжал и щеголяет желтой шестиконечной звездой.

* * *

Из музея я выхожу последним. Забираю свой чемодан из камеры хранения и шагаю по центру Амстердама к Лин: перехожу каналы по маленьким горбатым мостикам, заглядываю в магазины и кафе и то и дело уворачиваюсь от велосипедов. Лин хлопочет в кухне, а меня отправляет в гостиную – там на столе уже стоят вазочки с закусками и стакан пива. Сегодня наша последняя встреча перед моим отлетом в Англию.

После ужина Лин приносит письмо – на сей раз длинное; она получила его от Ма в первые месяцы замужества. Ма откликается на тревогу, которой с ней поделилась Лин, – ту беспокоило, что зажиточный и ортодоксальный религиозный мир, к которому она примкнула, все дальше и дальше отходит от более фундаментальных гуманистических ценностей, свойственных семье в Дордрехте.

Дорогая Лин,

знаешь, иногда бывает – жизнь проживешь, а ума не прибавляется. Ты такая ранимая, так не уверена в себе. И ты слишком часто воспринимаешь все шиворот-навыворот: случилось одно, а ты видишь совсем другое. Ты пишешь, что тебя тревожит, насколько наша семья отличается от семьи Альберта по атмосфере и мировоззрению – и что так оно и будет всегда.

Лин, вот как я вижу положение на самом деле.

Когда ты появилась в нашем доме еще ребенком, а потом взрослела у нас на глазах, мы с огромной благодарностью принимали то, что ты у нас есть.

Может, ты помнишь – один раз, когда ты вернулась из Беннекома, я сказала: «Вот и наша Лин снова дома и, к счастью, совсем не переменилась».

А ты в ответ сказала: «Не переменилась? Я так рада!»

По-моему, тебя тогда поразили мои слова, что ты все та же.

Ма размышляет о войне, о страхах и тяготах, а также о денежных трудностях. Потом пишет: