В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Проходит время. Теперь, когда Лин замужняя женщина с тремя детьми, работать ей не подобает. Она участвует волонтером в различных комитетах, а в свободное время общается с другими домохозяйками – по большей части тоже еврейками, чьи мужья допоздна заняты на важных постах. Лучшей жизни и желать нечего. Лин и Альберт устраивают званые обеды или приглашают друзей в гости семьями, чтобы дети могли поиграть вместе. В отпуск они летают или ездят поездом в Австрию, или Италию, или на юг Франции – арендуют там симпатичные домики. Лин вовсе не так уж занята, по крайней мере не настолько, как это было дома у Ма и Па. К ее услугам все современные удобства: холодильник, стиральная машина, сушилка, пылесос; есть и приходящая уборщица. И потому у Лин часто оказывается уйма свободного времени, пока дети гуляют на детской площадке, возятся дома или спят. В большой современной кухне, в доме, который они купят через несколько лет, Лин будет чувствовать себя как с картинки из журнала – как будто ее вырезали по контуру и вклеили на фотографию в качестве идеальной жены. Для Лин эти часы досуга – роскошь, но она изо всех сил старается заполнить их общественной и благотворительной работой. Отчасти потому, что хочет приносить пользу, но еще и потому, что иначе в ее голове начинают роиться вопросы, а она никогда раньше себе их не позволяла. Вопросы эти тревожат, а то и пугают. Кто она на самом деле? Где ее место? Во что верит?

С годами тревогу уже вызывают не только вопросы, но и ответы. Как-то раз в детском саду у Дана ее попросили сделать вместе с ним «альбом ребенка» – составить небольшой рассказ о семье. Но во время разговора с воспитателем Лин внезапно охватила такая паника, что ей пришлось скорее уйти. Прошлое, от которого когда-то было так легко спрятаться, теперь нависает мрачной тенью, которая – Лин всегда знала – неотступно следует за ней, и Лин не смеет повернуться к нему лицом. Поэтому она все так же ходит по утрам пить кофе с другими домохозяйками и все так же мило улыбается на детской площадке.

Но проходит десять лет, Кеннеди сменяет Джонсон, а того – Никсон; история движется от Карибского кризиса к поражению во Вьетнаме; происходит подавление Пражской весны; бунтует Париж; демонстранты выходят на марши, требуя запретить бомбу, – а Лин по ночам все так же терзается неотступными вопросами, и никакое снотворное, прописанное врачом, не помогает. Тетя Роза однажды рассказала ей, как все произошло: мама и бабушка Лин, вместе, рука об руку.

Лин никогда не задумывалась об этом, но, скорее всего, когда ее мама погибла, она была моложе, чем Лин сейчас.

«Меня здесь быть не должно» – фраза, которую Лин никак не может выбросить из головы. Эти слова неумолчно стучат у нее в ушах, со временем все громче и громче. И Лин все сильнее ощущает: ей не место в окружающем мире, она здесь чужая. Ей не место в чудесном доме с чудесной мебелью и чудесными детишками. Она носит в себе тьму. Ей все труднее дается улыбка.

Альберт ходит в синагогу, но Лин синагога больше не помогает и не привлекает. Все эти зелья и фокусы – шабат, Рош а-Шана, Ханука, Песах, Йом Кипур – сплошь пустые скорлупки, ничего внутри. И Лин злит и разочаровывает то, что Альберт продолжает исполнять все эти правила – бессмысленные правила. У него нет времени на вопросы, которыми задается Лин, и он просто говорит ей: «Радуйся жизни, будь счастлива и живи как жила». Но теперь его мягкие слова для нее пустой звук, точно так же, как и слова в синагоге. Она чувствует, как меняется изнутри: в ней, точно росток из зерна, проклевывается кто-то новый – испуганный, страждущий, требовательный.

Лин чувствует, что раньше никогда в жизни не принимала решений, у нее толком не было своего мнения, и все это как-то связано с тем, что она не осмеливается обернуться и заглянуть в собственное прошлое. Но ведь, когда оно порой высвечивается перед ней какими-то обрывками, Лин пугается и в голове у нее раздается все та же фраза: ее не должно здесь быть, она должна была погибнуть в Аушвице, со своими родными.

Счастливое десятилетие закончилось, и с начала 1970-х Лин снова в свободном падении, апатичная, но раздражительная, выпавшая из жизни, отрезанная от окружающего мира, словно ее выстригли из него по контуру, как бумажную фигурку. Она не в состоянии заговорить об этом с Альбертом, потому что, пока она оцепенело бездействует, а внутри ее переполняет смятение, он-то совсем не меняется, придерживается прежних обычаев и привычек, добрый, но негибкий и не понимающий ее внутреннюю жизнь.

* * *