В поисках минувших столетий

Для изготовления пергамена кожу подвергали тщательной обработке: вымачивали, уничтожали остатки волоса, втирали мел, чтобы он впитывал жир, выглаживали пемзой, сушили. Пергамен стоил дорого, и потому даже дырочки на коже старательно залатывали. Чтобы приготовить толстую книгу, нужно было целое стадо телят.

С ВОСТОКА ПРИХОДИТ БУМАГА

Мы сейчас не пишем ни на папирусе, ни на пергамене. Не только старое значение слова «телятина» теперь забыто, но и «пергаментом» (это слово того же корня, что и пергамен) мы называем в обиходе материал, который годится для того, чтобы завернуть телятину, но не годится для письма.

Пусть простит меня читатель, но мне приходится сказать общеизвестную вещь: мы пишем на бумаге. Тетради и дневники, книги и газеты, конверты и почтовые открытки — все сделано из бумаги. Когда же появилась бумага?

Бумага — китайское изобретение. В Китае она была известна уже во II веке н. э., когда в Риме пергамен еще не выдерживал конкуренции с папирусом.

Из Китая секрет производства бумаги занесли в Самарканд, а в VIII веке бумага стала известна арабам; из арабских стран бумага проникает сперва в Византию, Испанию и Южную Италию, в XII —XIII веках распространяется повсеместно в Западной и Центральной Европе, а к XIV веку относятся первые русские рукописи, написанные на бумаге.

В ту пору бумагу делали вручную из льна и хлопка или из тряпья. Растительные волокна и тряпки размачивались в чану с краской и клеем, размешивались и размельчались, превращаясь в подобие кашицы. Мастер-бумажник зачерпывал кашицу формой, дном которой служила медная сетка, и ставил на доску над чаном.

Когда вода стекала, он выкладывал непросохший лист бумаги на сукно, сверх бумаги снова клал сукно, потом снова рыхлый и сырой бумажный лист, опять сукно — и так несколько раз, пока не получал целую стопку свежих листов, Такую стопку (вместе с сукном) ученик относил под пресс, чтобы отжать лишнюю влагу. Затем сукно вынимали, а листы прессовали вторично и развешивали для просушки.

Если сквозь средневековую бумагу посмотреть на солнце, то на листке выделится сравнительно светлый узор — водяной знак, иначе называемый филигранью.

Водяные знаки на бумаге появляются с конца XIII века: европейские мастера в отличие от своих арабских учителей стали метить бумагу. Для этого на проволочной сетке делали орнамент, отпечатывавшийся на бумажном листе. У каждого мастера был свой орнамент и, следовательно, своя филигрань. Водяные знаки чрезвычайно разнообразны: тут встречаются буквы, олени, гуси, перчатки, ножницы, фантастические звери и разные иные знаки. Ученые составили таблицы водяных знаков, и с помощью этих таблиц можно более или менее точно определить, где и в какое время была изготовлена бумага той или иной рукописи.

На хороших сортах бумаги, на деньгах филиграни продолжают ставить и в наше время.

Мастерская средневекового бумажника. Чан с кашеобразной массой, сзади — пресс. По краям рисунка средневековые филиграни.

НЕВИДИМЫЙ ТЕКСТ

Итак, древний писец кладет перед собой лист папируса, берет камышовую тростинку, служащую ему пером, и, покусывая ее, уже готов начать работу. Постойте, но куда же он обмакнет перо?

И вот тут-то мы приближаемся к разгадке загадочной гибели Аякса.

Перед писцом — простая глиняная чернильница (такие находят при раскопках, нередко с остатками высохших чернил); чернила приготовлены из сажи или добыты из «чернильного мешочка» каракатиц. То ли из-за качества этих чернил, то ли из-за свойств папируса, но текст легко смывается губкой. О «разрушительной губке» нередко с трепетом вспоминают античные поэты и прозаики.

Так вот что имел в виду Август, говоря о гибели Аякса от губки...

При одном из преемников Августа, при императоре Калигуле, вздорном и самовлюбленном человеке, который свою лошадь назначил членом римского сената, устраивались поэтические состязания. Авторы, чьи произведения не нравились судьям, должны были тут же разделаться со своим детищем: хорошо, если им разрешалось пользоваться губкой, — иным приходилось слизывать текст языком.

Только с началом средних веков появились чернила, сделанные из чернильных орешков: теперь текст уже нельзя было ни смыть, ни слизать — его приходилось соскабливать пемзой или ножом. Соскабливали не только ошибочно написанные буквы — иногда выскабливали целые книги: ведь писчий материал был дорог. И вот средневековые монахи стирали сочинения великого греческого математика Евклида для того, чтобы на освободившемся пергамене записать рассуждения папы Григория I; на месте трактата римского юриста Гая были переписаны произведения церковного писателя Иеронима, Правда, позднее, когда накануне Возрождения вновь появился интерес к античным писателям, средневековые писцы стали поступать наоборот: они стирали библию и писали новый текст — трагедии Софокла.