В поисках невинности. Новая автобиография

Перемотаем ленту на 20 лет вперед. Rolling Stones уже давно не выступали вместе. Мик и Кит были чуть ли не на ножах после того, как Кит высмеял мужское достоинство Мика в своей автобиографии «Жизнь» (Life). Но в 2012 году группе исполнилось 50 лет – нельзя же было оставить это событие без внимания. Мы вышли на Пола Дэйнти – импресарио, который работал с «Роллингами» всю жизнь, еще с их первых концертов. Он пытался снова собрать группу, и ему была нужна помощь Virgin. Было бы здорово просто увидеть этих парней вместе на сцене спустя столько лет, не говоря уж о том, чтобы устроить целый концерт. Мы создали новую компанию Virgin Live, чтобы организовать специальную серию из четырех шоу. Два должны были состояться в Лондоне и два – в Нью-Йорке. Кто бы мог подумать, что отношения, которые начались в «бушующих 1960-х», будут длиться даже полвека спустя?

Наступило 29 ноября, и я отправился в Англию, чтобы посмотреть шоу. Я встретился с детьми, и мы вместе пошли за сцену концертного зала O2 Arena к музыкантам. Когда я снова увидел их вместе, на меня нахлынула ностальгия. «Кит, ты все больше становишься похож на пирата», – засмеялся я. К счастью, шутка его тоже рассмешила. Чарли, как всегда, был невозмутим, Мик по-прежнему ослепительно улыбался во весь рот. А Ронни вспоминал Некер: он недавно провел на острове медовый месяц со своей новой красоткой-женой, и мы пару раз сыграли с ним на бильярде.

– Кажется, лет двадцать прошло с тех пор, как я видел всех вас вместе, – сказал я.

– Сегодня не вечер воспоминаний, Рикки, – ответил Мик.

Когда мы позировали для фото, явственно ощущалось волнение. Наконец мы попрощались, потому что музыкантам было нужно готовиться к выходу на сцену, и я пошел к себе в ложу. Пока группа еще не начала петь, я стоял и глядел вниз на огромную толпу зрителей, и вдруг мне невыносимо захотелось оказаться среди них. Мы пробрались через толпу прямо к сцене как раз вовремя, чтобы увидеть, как Мик в серебристой куртке из змеиной кожи выходит к публике и начинает двигаться в своем неповторимом стиле. Стремительно понеслись «Paint It Black», «Jumpin’ Jack Flash», «Satisfaction» и «It’s Only Rock ’n’ Roll». Хавьер Бардем в соседнем ряду изображал какой-то неистовый танец, а Пенелопа Крус восхищенно за ним наблюдала. После танцев под «The Last Time» я поплелся к своему месту перевести дух, надеясь, что слова песни – «В последний раз» – не окажутся пророческими. Плюхнувшись на задницу, я лишний раз вспомнил старую истину – сидеть на концерте «Роллингов» попросту невозможно!

* * *

Сразу за юбилеем Rolling Stones в 2012 году последовало еще одно музыкальное событие – на этот раз имевшее отношение ко мне самому. К 40-летнему юбилею Virgin Records в 2013 году Академия звукозаписи наградила меня премией «Грэмми» за вклад в развитие музыки – очень мило с ее стороны. На вечеринке в ночь перед церемонией я выступал от имени всех людей, которые помогали создавать нашу компанию. Спустя столько лет снова оказаться в Лос-Анджелесе, среди воротил музыкального бизнеса – это было странное ощущение, и не только потому, что мне пришлось влезть в смокинг. Том Хэнкс сказал, что даже помнит многие наши группы, начиная с 1970-х:

– У ваших альбомов всегда были самые классные обложки!

P. Diddy и Dr. Dre тут же присоединились к комплиментам Virgin Records.

– Наконец-то сюда явился настоящий предприниматель, – сказал Dr. Dre.

– У тебя тоже отлично получается с Beats! – ответил я (вскоре эту свою компанию по производству наушников он продал Apple за три миллиарда долларов).

Это был немного сумасшедший вечер.

А потом он обернулся трагедией. Я боролся со смокингом в своем номере, как вдруг в дверь постучали. Это была полиция. Они попросили меня никуда не выходить, пока они разбираются с происшествием в соседнем номере. Оказалось, что на том же этаже остановилась Уитни Хьюстон. К несчастью, она захлебнулась в собственной ванной. Уитни была неимоверно талантлива, и я знал ее как доброго и дружелюбного человека. Ее трагическая смерть напомнила всем нам, что ни бизнес, ни награды ничего не значат. Нет ничего важнее собственного здоровья и здоровья близких.

Жизнь так коротка, и надо ценить людей, которые сыграли в ней важную роль. И когда кто-то предложил в последний раз собраться всей старой командой Virgin Records, я решил, что момент и вправду подходящий. Когда, если не сейчас? Я отправился в Британию, заранее представляя себе, как мы встретимся после стольких лет. Когда я зашел в небольшое кафе в Ноттинг-Хилл, все остальные уже были там.

– Боже, какие вы все старые, – сказал я.

– С языка снял! – усмехнулся Ник Пауэл, мой лучший друг детства и сооснователь Virgin Records.

После чашечки кофе мы решили пройтись по старым местам. Сначала мы с Ником пролезли в склеп, где начинали работать над журналом Student и где основали Student Advisory Centre. К своему изумлению, на полу возле одной из гробниц я нашел старый рваный лист из журнала.

– Так, ну и кто это подбросил? – спросил я.

Но все меня уверили, что это не специально.