В поисках невинности. Новая автобиография

На пике развития в 1990-х у нас было больше сотни розничных магазинов по всей Британии и десятки магазинов в 20 с лишним странах. Virgin Megastore в Париже был настоящей туристической достопримечательностью во Франции – смешно сказать, туда ходило больше народу, чем в Лувр. В Нью-Йорке мы открыли магазин на Таймс-сквер в те времена, когда там царили запустение и преступность. Благодаря популярности Virgin Megastore район преобразился и стал тусовочным местом. Молодежь приходила в наши магазины отдохнуть и пообщаться, у нас каждый мог быть самим собой.

Но к 2005 году посещаемость снизилась, а доходы упали. И дело было не только в онлайн-революции: спасибо еще и большим супермаркетам, которые отбирали что получше и продавали самые популярные альбомы с огромными скидками. Конкурировать было невозможно, все больше и больше меломанов переносили свои музыкальные коллекции в Сеть, и дни Virgin Megastores были сочтены. Совет директоров Virgin пытался убедить меня продать магазины Megastores, пока не стало еще хуже, и я помню, как на редких заседаниях совета меня с головой захлестывало отчаяние. «Я знаю, что мы теряем деньги, – говорил я, – но нельзя же взять и отказаться от шанса сохранить наш бренд в музыке и на торговых улицах».

Я продолжал искать способы спасти нашу сеть. Когда в августе 2007 года открылась главная шопинговая площадка на Оксфорд-стрит, всего в нескольких сотнях метров от дома, где когда-то на втором этаже, над обувной лавкой, располагался первый магазин Virgin Records, я решил: вот она, возможность реанимировать Virgin Megastores! Но наш вечный конкурент HMV добил нас буквально за несколько часов.

Несколько сделок по продаже – с компанией Fopp, частными акционерами и самой HMV – были закрыты без всякого согласования. В конце концов управляющие сетью Megastores Саймон Дуглас и Стив Пекхэм обратились к нам с предложением. Они считали, что смогут вывезти этот воз, и хотели выкупить бизнес. Я долго колебался. Магазины Megastores, плоть от плоти Virgin, сыграли важную роль в моей жизни. Они помогали Virgin сохранять дух молодости, я невероятно к ним привязался. Отрывать от сердца Megastores было больно. Но в то же время я понимал – эти магазины нам больше не нужны: быстро росла Virgin Mobile, а с появлением Virgin Media наш бренд буквально стучался в дома. Для музыкальных магазинов наступали трудные времена, и нам нужно было выходить из этого бизнеса. Мне было неприятно это признавать, но, возможно, я и так уже слишком долго цеплялся за эти магазины.

Когда мы продали компанию, у меня не шли из головы воспоминания – как я зависал в первом магазине Virgin, сидел на подушках, покуривая косяки, и вообще весело проводил время. В сентябре 2007 года мы продали компанию Саймону и Стиву без передачи бренда. Она создали компанию Zavvi – сеть новых магазинов с товарами для отдыха и развлечений, работавших на наших старых площадках Virgin Megastores. Компания взяла неплохой старт. Но в конце 2008 года, с наступлением мирового финансового кризиса, обанкротилась компания Woolworth: вроде бы хорошая новость для их прямых конкурентов. Однако основным партнером Zavvi, поставлявшим ей товары, начиная с CD и DVD и заканчивая играми, была компания Entertainment UK – этот контракт был унаследован от Virgin Megastores. Entertainment UK была дочерней компанией Woolworth, и, когда та закрылась, они тоже обанкротились и прекратили поставки для Zavvi. Это случилось прямо накануне Рождества, в самый важный период для любого ретейлера, и магазины Zavvi сверкали пустыми полками. Zavvi тоже закрылась. Если бы мы не продали Virgin Megastores, то на нее месте были бы мы.

* * *

Несмотря на то, что продажи музыки традиционным способом понемногу сходили на нет, музыкальная индустрия училась зарабатывать деньги иначе: да, цифровая музыка завоевывала рынок, но второе дыхание – и весьма прибыльное – обрела живая сцена. Люди были готовы платить за впечатления, за право их получить – а получить их можно только при личном присутствии.

Я, конечно, уже не так часто, как раньше, хожу на концерты, но фестивали люблю по-прежнему. В середине 1990-х я вынашивал идею нового музыкального мероприятия под брендом Virgin. Просто устроить еще один фестиваль – глупее не придумаешь, нужно было что-то особенное. Как-то раз мы сидели и выпивали, и тут Джеки Маккуиллан, упомянув Джарвиса Кокера из Pulp, предложила мне идею – организовать V Festival.

– Джарвис удивлялся, почему у Virgin до сих пор нет своего фестиваля, – сказала Джеки.

– И правда, почему? Это отличная мысль. Только пусть он будет не таким, как остальные, нам нужно что-то уникальное.

– Фокус в том, чтобы провести фестиваль одновременно на двух разных площадках: половина музыкантов играет сегодня там, завтра здесь, и наоборот.

– Звучит неплохо. Давайте попробуем!