В поисках невинности. Новая автобиография

Однажды я услышал о Ричарде Глоссипе, заключенном, который 17 лет дожидался исполнения приговора в камере смертников в Оклахоме. Все больше и больше людей, среди которых были монахиня Элен Прежан, актриса Сьюзан Сарандон и даже папа Франциск, выступали на его стороне, считая, что он невиновен. Против Ричарда не было никаких прямых улик; Джастин Снид забил жертву до смерти бейсбольной битой и отвертелся от смертной казни только потому, что заявил, будто ему заплатил Ричард. Ричарда осудили за убийство и приговорили к смерти только на основании показаний Снида – человека, у которого были все причины, чтобы солгать. Позже нашлись и свидетели – по их словам, Снид хвастался, как подставил Ричарда. И все же Ричард по-прежнему дожидался казни, назначенной на 30 сентября 2015 года.

Все усилия по его освобождению оказались бесплодными, и я решил сменить тактику. «А давайте выкупим рекламную полосу в самой крупной газете Оклахомы! – предложил я команде 29 сентября. – Власти могут не читать интернет, могут не отвечать по телефону, но если сами граждане потребуют остановить казнь – к этому придется прислушаться». Через два часа рекламная полоса была отправлена редакторам газеты. Во имя «отца, и сына, и ближнего своего» я просил о пощаде. «Речь не о том, нужна или не нужна смертная казнь. Речь о том, что каждый человек заслуживает честного суда». Мы разместили в газете телефонный номер губернатора штата Мэри Фоллин и призвали людей звонить ей и требовать освобождения Ричарда Глоссипа.

Уже во второй раз Ричард заказывал еду для последней трапезы, почти уверенный в том, что смерть уже близка. Надо сказать, что трапезу он разделил с охранниками – Ричард заказал пиццу, а ему привезли две по цене одной. 30 сентября в последнюю минуту казнь была отсрочена. Власти штата заявили, что возникла путаница с препаратами, необходимыми по протоколу проведения казни, а на следующий день пошли еще дальше – было объявлено о бессрочной приостановке всех ближайших казней. Испытание казалось бесконечным (и это многое говорит о проблемах уголовного судопроизводства США), но эта отсрочка дала Ричарду хоть какое-то облегчение. Однако отсрочка – это не освобождение. Битва за его полное оправдание еще в самом разгаре.

Всего месяц спустя я беседовал с Ричардом по телефону. Мы проговорили почти целый час.

– Как вы сейчас, держитесь? – спросил я его.

– Держусь, – ответил он. – Сами понимаете. Борюсь изо всех сил, чтобы эта тюрьма меня не сломала.

– Вы поразительный человек. То, через что вам пришлось пройти, – варварство. Не представляю, как вы с этим справляетесь.

– Я вам признателен.

– По-моему, смертная казнь сама по себе бесчеловечна и отбивает человечность у всего общества, – сказал я. – Но в вашем случае, похоже, смертный приговор вынесли, чтобы закрыть дело, а не чтобы установить истину, и ваша вина вообще не была доказана. Я считаю, что все указывает на вашу невиновность. Поэтому за вас вступилось столько людей по всему миру, не только в Оклахоме. Вы должны знать, что у вас множество сторонников.

– Я это знаю… Но больше всего мне хочется, чтобы люди обратили внимание на проблему смертной казни. Чтобы такого больше ни с кем не случилось. А случиться может с каждым, и это просто кошмар.

Мне запомнился этот удивительный разговор. Вопреки всему, Ричард каким-то чудом сохранял надежду и оптимизм, в нем не было ни тени страха или злобы. Я продолжал выступать за его освобождение. Позже меня удостоили большой чести – я получил награду Abolition Award от организации Death Penalty Focus в Калифорнии. На церемонии награждения я воспользовался возможностью и решил развернуто объяснить, почему считаю смертную казнь нарушением прав человека и почему ей не место в цивилизованном обществе: «Много лет я использую свое влияние и богатство, свои ресурсы, выступая против смертной казни в США или где бы то ни было еще. Некоторые страны, например Саудовская Аравия, Иран, Китай и Пакистан, по-прежнему казнят своих граждан пугающе часто, а суд нередко использует юридические процедуры, которые противоречат нормальному человеческому представлению о справедливости и о приличиях. – Я говорил, и люди кивали в знак согласия. – Впервые в истории на большей части земного шара – в 102 государствах, если быть точным! – нет смертной казни за какие бы то ни было преступления. Список стран, окончательно отказавшихся от смертной казни, растет, и недавно его пополнили Республика Конго, Фиджи, Мадагаскар и Суринам. Теперь настал черед США. Отмена смертной казни в США перестала быть несбыточной мечтой: появилось мощное общественное движение, которое уже прорвало оборону фанатиков, движение, объединившее тех, кто понимает, что это не только правильно, но и практично, вне зависимости от того, как вы лично к этому относитесь. Уверен, что через 10 лет смертная казнь в США уйдет в прошлое».