Однако способности, данные природой, никогда не разовьются в зрелый интеллект, если не научиться контролировать внимание. Лишь вложив огромное количество психической энергии, музыкально одаренный малыш станет музыкантом, а ребенок, способный к математике, — инженером или физиком. Для того чтобы производить мыслительные операции на уровне взрослого профессионала, необходимо приложить массу усилий, овладевая необходимыми знаниями и навыками. Моцарт был, без сомнения, гением, однако, если бы отец с пеленок не заставлял его заниматься музыкой, его талант вряд ли расцвел бы столь пышно. Приучаясь концентрировать внимание, человек берет под контроль психическую энергию — основное «топливо», обеспечивающее все мыслительные процессы.
В повседневной жизни различные переживания редко синхронизированы друг с другом. На работе я должен быть сосредоточенным, поскольку босс поручает мне задания, требующие думать много и быстро. Однако эта конкретная работа — совсем не то, чем я хотел бы заниматься постоянно, поэтому моя мотивация не слишком сильна. В то же время меня постоянно отвлекает чувство беспокойства по поводу странного поведения моего сына-подростка. Таким образом, хотя часть моего сознания сконцентрирована на выполнении задачи, я все же не отдаюсь ей целиком. Разумеется, мое сознание не пребывает в полном хаосе, однако в нем присутствует некоторый беспорядок: мысли, чувства, намерения всплывают и вновь исчезают, давая противоположные импульсы и направляя мое внимание в разные стороны. Или рассмотрим другой пример: я могу наслаждаться выпивкой с друзьями после работы, но при этом чувствовать себя виноватым оттого, что не иду домой, к семье, и злиться на себя за то, что зря трачу время и деньги.
В этих сценариях нет ничего необычного. Каждый из них то и дело встречается в обыденной жизни: мы редко ощущаем то чувство гармонии, когда сердце, воля и разум пребывают в полном единении. Противоречивые желания, намерения, мысли сталкиваются в сознании, и мы бессильны примирить их друг с другом.
Однако представим себе альтернативные варианты. Вообразите, к примеру, что вы спускаетесь на лыжах вниз по склону, сосредоточив все свое внимание на движении, положении лыж, ветре, свистящем в ушах, и проносящихся мимо деревьях, укрытых снежными шапками. В вашем сознании нет места конфликтам и противоречиям: вы понимаете, что, отвлекшись, рискуете кубарем полететь в снег. Да и зачем отвлекаться? Ваш полет — чистый восторг, вы хотели бы, чтобы он продолжался вечно, хотели бы целиком раствориться в нем.
Если вы равнодушны к лыжам, представьте любое приятное вам занятие: пение в хоре, программирование, танцы, игра в бридж, чтение интересной книги. А если, как многие, вы любите свою работу, можете представить, что вы полностью поглощены сложной хирургической операцией или почти уже заключенной сделкой. Подобное полное погружение может случиться и во время общения с другими людьми, допустим, дружеской встречи или игр матери с ребенком. Общее в этих примерах то, что в такие моменты сознание наполнено переживаниями, которые находятся в гармонии друг с другом.
Подобные моменты я называю «переживанием потока». Метафору «поток» используют многие люди, описывая чувство, когда их действия не требуют никаких усилий. Эти моменты они считают лучшими в жизни. Спортсмены в таких случаях говорят, что они были в ударе, религиозные мистики говорят об «экстазе», художники и музыканты упоминают «эстетический восторг». Спортсмены, мистики и художники занимаются совершенно разными делами, достигая потока, однако описания этого переживания у них получаются чрезвычайно сходными, что, несомненно, заставляет задуматься.
Поток возникает, когда перед нами стоят четкие и ясные цели, которые требуют должного реагирования. Легко достигнуть потока в процессе игры в шахматы, теннис или покер: у игрока есть цели и правила, помогающие действовать, не спрашивая, что и как делать. В ходе партии игрок пребывает в собственной вселенной, где есть только черное и белое. Та же ясность цели присутствует, если вы участвуете в религиозной церемонии, исполняете музыкальное произведение, ткете ковер, пишете компьютерную программу, взбираетесь на гору, оперируете больного. Занятия, способствующие возникновению потока, можно назвать «потоковыми видами деятельности» — так как они делают переживание подобного опыта значительно более вероятным. В отличие от повседневной жизни потоковые виды деятельности позволяют сосредоточиться на ясных и сочетающихся друг с другом целях.