Когда романиста Ричарда Стерна спросили, какие наиболее серьезные препятствия ему пришлось преодолевать в своей профессиональной карьере, он ответил:
Думаю, этим препятствием была худшая часть меня — та часть, которую я мог бы описать как «тщеславие», «гордость», «чувство, что мне не воздают должного», «сравнение себя с другими» и все такое прочее. Мне пришлось немало потрудиться, чтобы справиться с этой проблемой. Мне повезло: я сумел побороть чувства обиды и предвзятости, которые, как я не раз имел возможность наблюдать, ломали жизнь многим моим коллегам, которые были куда одареннее меня. Я и сам ощущал в себе эти чувства. И мне пришлось научиться с ними бороться.
Я бы сказал, что самые главные препятствия на нашем пути кроются внутри нас.
Для каждого из нас главное препятствие на пути к достойной жизни — мы сами. Однако если мы научимся жить с этим и, подобно Улиссу, найдем способ сопротивляться сиренам, воспевающим потребности, тогда наше
Во мне, безусловно, много… дурного, низкого, порочного, слабого, и т. д. Из всего этого я могу черпать силу… и могу ее трансформировать. Это мой источник возможностей. Ведь, как я говорил раньше, писатель берет все это и превращает в материал.
Вам не обязательно быть художником, чтобы использовать «темные стороны своих талантов» для лучшего понимания человеческой природы. Каждый может использовать амбиции, стремление быть любимым и даже агрессию конструктивно, не позволяя этим чувствам править собой. Поняв, какие демоны таятся внутри нас, мы избавляемся от страха перед ними. Вместо того чтобы воспринимать их всерьез, мы можем сочувственно улыбнуться самонадеянности этих порождений нашего собственного воображения. Нам больше не надо пытаться утолить их ненасытный голод — разве только на наших собственных условиях, если это поможет нам добиться чего-нибудь стоящего.
Разумеется, легче рассказать об этом, нежели сделать. С тех пор как три тысячи лет назад на фронтоне храма Аполлона в Дельфах были высечены слова «Познай себя», люди, усвоившие их, соглашались, что любому, кто рассчитывает на достойную жизнь, для начала следует разобраться в себе самом. Однако и поныне прогресс человечества в самопознании не слишком впечатляет. Слишком часто те, кто громче всех восхваляет бескорыстие, на самом деле движимы жадностью и амбициями.
В XX веке идея самопознания наиболее тесно ассоциировалась с психоанализом по Фрейду. Взошедший на почве глобального цинизма, присущего эпохе между двумя мировыми войнами, психоанализ вобрал в себя некоторые черты времени: предлагая человеку познать себя, он ни слова не говорит о том, что нам делать с этим знанием. Кроме того, предлагаемое психоанализом глубокое понимание себя на практике оказывается весьма ограниченным: оно открывает перед нами далеко не все ловушки, в которые попадает наше эго, а лишь те из них, что связаны с проблемой внутрисемейного треугольника и подавлением сексуальности. И хотя это открытие оказалось чрезвычайно важным, оно в итоге внушило людям ложное чувство безопасности, заставив их поверить, что, проработав детские травмы, они станут жить долго и счастливо. Увы, наше эго куда хитрее и сложнее подобных представлений.
Психоанализ строится на том, что клиент вспоминает и проговаривает свой предшествующий жизненный опыт профессиональному психоаналитику. Подобная процедура под присмотром специалиста бывает весьма полезна, при этом по форме она мало чем отличается от дельфийских наказов. Сложности начались, когда из-за популярности этого вида психотерапии люди поверили, что, вглядываясь в свое прошлое и подвергая его анализу, они смогут справиться со своими текущими проблемами. Однако этого не происходит, поскольку наш взгляд на собственное прошлое, подобно плохо подобранным очкам, искажает те самые проблемы, от которых мы хотим избавиться. Таким образом, чтобы получить пользу от самопознания, необходим опытный специалист либо очень долгая работа.