В поисках утраченной близости

Последними из Дашкиного дома вышли в тот день мы: Стив, я и Танюшка. Никто специально не перепоручал Таню нашим заботам – все случилось само собой, когда утром, сопровождаемая крыжопольской бабушкой, она, ни о чем еще не подозревавшая, прямо с вокзала вошла в квартиру своих родителей. Завешанные темными тканями зеркала, траурные букеты, черные шали и платки, незнакомые лица, суета и напряжение так потрясли бедного ребенка, что Таня молча вцепилась в мою руку и до самого вечера не выпускала ее. Все чудовищные, не вмещаемые сознанием новости она выслушивала держа меня за руку. Я изо всех сил старалась разделить ее боль, облегчить, отвлечь, если это оказывалось возможно…

Тете Ире в тот день было совсем не до внучки. Не знаю, заметила ли она вообще ее присутствие на похоронах.

Женя, потрясенная, растерянная, порой невпопад заговаривала о предстоящем переезде, о делах клиники, о каких-то бумагах. Несколько раз она о чем-то советовалась со Стивом, кому-то перезванивала, что-то объясняла Максу. Но когда мы с ней вечером прощались в прихожей, я увидела на Женином лице свежее, какое-то первозданное горе.

Однако за Женю все-таки можно было не беспокоиться: рядом с ней находился нежный и заботливый Макс. А вот позаботиться о Танюшке, кроме нас, оказалось некому. Я говорю «нас», потому что Стив с самого начала принимал в судьбе девочки самое непосредственное участие. Какие-то картонные слова – «непосредственное участие»… Как будто репортаж или газетный очерк…

Я проверяла, хорошо ли закрыты в Дашкиной комнате окна, и вдруг из прихожей услышала, как Стив сказал, обращаясь к Тане:

– Поехали скорее домой.

Таня потихоньку спросила его о чем-то.

– Можешь называть меня дядя Степа.

«Как героя детской книжки, – отметила я машинально, сражаясь с перекривившимися Дашкиными рамами. – А впрочем, Танюшка – это же совсем другое поколение. Вряд ли ей ведом тот михалковский дядя Степа, зато хорошо знакомы черепашки ниндзя и покемоны».

Я кое-как победила окна, вернулась в прихожую и увидела Стива с Танюшкой, стоящих рядом на пороге квартиры.

– Поедем домой! – нетерпеливо сказал мне Стив.

– Поедем…

В глубине души я побаивалась Танюшкиной реакции. На ней и так не было лица: страшная бледность, особенно заметная благодаря темному цвету волос, подрагивающие губки… Мне показалось, сейчас она расплачется, закричит: это и есть мой дом! И никуда уезжать не захочет. Но Стив уже спокойно вел ее к лифту.

– А ты знаешь, кто такой дядя Степа?

Он даже процитировал ей какие-то строчки из культовой книжки нашего детства. И уже он, а не я укладывал ее спать на диване в моей гостиной. Я только постелила простыню, принесла одеяло и вышла на кухню.

Но оказалось вдруг, на кухне мне совершенно нечего делать. Сейчас особенно чувствовалась пустота, неизбежная после всех хлопот и напрягов. Я сидела в пустоте и ждала – Стив все не шел. Безделье понемногу делалось мучительным: я заварила чай, из комнаты, бывшей когда-то папиным кабинетом, притащила бутылку коньяка и поставила на стол маленькие рюмки.

Коньяки в былые счастливые времена накупал Стив, и надо сказать, его это занятие очень увлекало. Постепенно у него образовалась целая коллекция коньячных бутылок, и держал он свою коллекцию у меня дома. Правильнее сказать, в те времена мой дом он считал своим. Вообще мы даже не думали об этом, просто как-то, почти не осознавая происходящего, стали жить вместе. И сегодня он так же бессознательно предложил Танюшке: поедем домой.

…Коньячная коллекция ширилась и росла, и в одно прекрасное утро специально для лучшего ее сохранения мы решили приобрести бар. Бар этот имел внешность глобуса, и иногда, если нам было особо нечем заняться, Стив проверял мои познания в области географии. С географией у меня был относительный порядок, но Стив быстро, с пол-оборота, входил в роль гимназического инспектора и строго выговаривал мне за небрежность и недочеты в ответах. В такие минуты нам обоим становилось до чертиков весело. Так весело, как никогда не было потом.

…Не знаю, сколько еще времени прошло, прежде чем Стив уложил Танюшку и появился на кухне. Он вошел и сказал:

– Безобразие – ребенок спит на диване! Завтра же закажем новую детскую. Кровать с ортопедическим матрасом, компьютерный стол, шкафы…

– Хорошо, закажем.

Я не стала спрашивать, куда мы денем мебель из гостиной, хотя дорожила каждой вещичкой, оставшейся от родителей. В тот момент меня потрясла глубина его сочувствия и участия. Только сейчас я до конца осознала эту глубину – не знаю, была ли причиной такого заторможенного восприятия природная тупость или душевная усталость…

– У меня уже было это, – странным тоном сообщил Стив после того, как мы выпили коньяка в память Дашки.

– Извини, что это? Я не очень понимаю тебя.

– Похороны. И маленькая девочка. И отчаяние… Ее отчаяние оттого, что она потеряла мать, мое – оттого, что не знаю, чем помочь ей.