Чем больше я медитировала, чем глубже погружалась в себя, тем больше понимала, что ничего не знаю. Мне казалось, что Ошо, как никакой другой современный учитель, мог бы помочь отыскать истину такому крайне взыскательному и капризному старому ищущему, как я. Мне хотелось отправиться в Индию и встретиться с ним лично, но у меня не было на это средств. И все же я не теряла надежды, поскольку где-то в глубине души чувствовала, что однажды он приедет в Северную Америку. И я не ошиблась. Через три года, в 1981 году, он приехал в Соединенные Штаты.
В марте 1982 года я написала Ошо письмо с просьбой дать мне новое имя в знак моей приверженности духовному пути. Он дал мне новое имя —
Все вновь прибывшие должны были выставить свой багаж, чтобы специально обученные собаки проверили его на наличие наркотиков и оружия. Наркотики в коммуне были запрещены, а поскольку Ошо несколько раз угрожали убить, охрана была усилена. Но, несмотря на эти формальности, атмосфера была теплой и дружеской, а обитатели коммуны сделали все, чтобы их гости чувствовали себя комфортно. Когда досмотр был окончен, нас провели к новому месту обитания — большим палаткам, установленным на деревянные платформы. На наших спальных мешках лежали записки с приветственными словами.
По территории ранчо были разбросаны одно- и двухкомнатные хижины в форме буквы А, встроенные в горный ландшафт, несколько капитальных строений, где жили постоянные обитатели ранчо, небольшая гостиница, магазин с ресторанами, книжная лавка и киоск, где продавали мороженое, — весьма популярное место в жаркие летние месяцы.
Я ощутила теплый прием не только со стороны людей — казалось, что сама природа приветствует меня: пустынные пейзажи Орегона напоминали мне о родной Армении. В течение дня температура здесь достигала 45°С, а ночью резко холодало до 10°С. Земля была сухая и неплодородная, и все же под кронами кипарисов кипела своя невидимая жизнь. В воздухе, свежем и кристально чистом, стоял пьянящий аромат сухой травы. Небо ночами казалось таким близким, что мне хотелось коснуться ближайшей звезды. По ночам и в предрассветные часы частыми гостями ранчо были олени и койоты; олени заходили сюда в поисках зелени, а койоты охотились на мышей и водяных крыс, в изобилии водившихся в этих местах. На небольших живописных прудах, созданных стараниями обитателей ранчо и разбросанных вдоль протекающих по территории ручьев, во время перелетов на юг останавливались на отдых стаи канадских гусей. Несмотря на то что на ранчо постоянно находилось около двадцати тысяч человек, я чувствовала глубокий покой этих мест и тишину, окутывающую холмы.
На следующий день я впервые увидела Ошо. Это случилось во время одного из его знаменитых приветствий новичкам. Меня переполняли ожидания: мне казалось, что сейчас случится нечто необычайное, и в предвкушении я закрыла глаза. Услышав, что его машина приблизилась ко мне, я открыла глаза и поняла, что он меня уже поприветствовал и теперь обращается к следующему человеку. Я очень огорчилась, что мне не удалось встретиться с ним взглядом, и, ощущая себя совершенно разбитой, легла на траву. Когда я закрыла глаза, то увидела шар яркого света и его улыбающееся лицо. Он посмотрел на меня и сказал: «Почему ты такая серьезная? Радуйся, празднуй!» Я тут же осознала, насколько серьезно отнеслась к происходящему, и откуда-то из глубин моего существа, снизу живота, вырвался неконтролируемый смех. Я все смеялась и не могла остановиться, а мое тело заполнило глубокое ощущение света и радости.