В полдень, у ратуши...

Их объединяет общая история и культура, но они развиваются в разных общественных системах. Более 30 лет. И у каждого из них уже своя собственная история. Германия сохранилась лишь как историческое понятие. Увидеть ее такой, какой была она во времена Реформации, Тридцатилетней войны или Габсбургов, может каждый, уединившись в библиотеке. Увидеть, как сегодня мчит свои воды Рейн, как живут там и трудятся люди, можно, лишь побывав на его берегах.

Какие же они, нынешние немцы, живущие в той части Германии, которая стала называться Федеративной республикой, ФРГ? Впрочем, это сокращение на Рейне не пользуется популярностью. Одна моя знакомая учительница вынуждена была заплатить штраф за наклейку на своем «фольксвагене». Там значилось: БРД (ФРГ). Нет, дорожная полиция не против наклеек. Но уж если ты непременно хочешь подчеркнуть свою государственную принадлежность с помощью наклейки, будь любезен — для этого на любой бензоколонке продаются опознавательные знаки Д — «Дойчланд», «Германия».

Так думает не только полиция. В официальных документах записано полное название государства — «Федеративная Республика Германии», но многие в Федеративной республике никак не хотят считаться с фактом существования двух немецких государств.

В немецком языке есть два сложных времени, передающих события минувшего и давно минувшего, — перфект и плюсквамперфект. В истории Федеративной республики тоже как бы два прошедших времени: одно длилось много веков и закончилось в 1945 году. Отсчет другого начался на пепелище «третьего рейха».

Как-то в период очередной предвыборной кампании в ФРГ мне в руки попалась рекламная листовка ХДС/ХСС «Что такое Германия». На цветной карте изображалась Германия в довоенных границах. Часть территории Польской Народной Республики и Советского Союза закрашена тем же цветом, что и территория «остальной» Германии — ГДР и ФРГ. Эти земли заштрихованы как «находящиеся под временным управлением» СССР и Польши. В пояснении говорилось: «Германский рейх не прекратил своего существования ни в результате капитуляции верхмата 8 мая 1945 года, ни из-за того, что государством управляли четыре оккупационные державы, ни из-за насильного образования ГДР. Германский рейх продолжает существовать». Реваншистская лексика в программных установках оппозиционного блока? Не только лексика. Мне неоднократно приходилось бывать на съездах оппозиционных партий и мероприятиях правого толка, которые напоминали сеансы политического спиритизма. Там взывали к духу «единой Германии», почившей в результате раскольнической политики западных держав. Взывали и продолжают взывать тщетно, ибо призрак уже не в состоянии обрести плоть. И надо сказать, большинство западных немцев это понимают, хотя бы в силу своего исконного практицизма и здравомыслия.

У каждого советского журналиста, которому довелось жить и работать в этой стране, свои пристрастия, и каждый |iai<*>i «ir лсст о ней по-своему. Разумеется, не все оседает в памяти, на псе увиденное вызывает желание рассказать о нем. Но любой всегда хорошо помнит, с чего началась его «германистике».

Для меня она началась со школьных попыток перевести знаменитую балладу Гейне о коварной русалке Лорелее (кто но дерзал?). Увлечение классикой: Гёте и Шиллер. Потом заинтересовала современность. Интерес помогала утолить журналистика. Первая и, пожалуй, наиболее объективная книга о современной (послевоенной) Западной Германии «Бонн — сила и бессилие» П. А. Наумова не только объяснила и показала механизм боннского государства, его колесики и винтики, она заставила по-новому отнестись к тому, что было известно о немцах прежде. Это было как открытие нового материка. Краткие командировки. Общение с живыми людьми, гражданами Федеративной республики. В 1976 году корреспондентская работа в агентстве печати «Новости» привела меня в Кёльн.

* * *

Подробнее всего о стране, конечно, расскажут путеводители. Из них вы можете узнать, где находится домик Гёте, сколько в нем деревянных ступенек, как спалось Чемберлену в гостинице «Петерсберг», когда он прилетал в Германию, чтобы договориться с Гитлером, сколько пивных в Кёльне и сколько пар обуви в день выпускает фирма «Адидас». Среди сочинений этого рода есть удивительные, и все же, в какие бы интересные детали ни посвящал вас путеводитель, он останется сухим и бесстрастным, как мумия фараона или энциклопедических! словарь, а сведения, почерпнутые из него, вскоре выветрятся, сотрутся, если не будут подкреплены собственными наблюдениями, если не дополнятся рассказами живых людей и самой жизнью.

* * *