В пору скошенных трав

Они сидели у окна, смотрели на поле в росе, на полоску леса, потом Егор повернулся к Гале, и подумалось, что никогда больше не повторится их полет ночной, удивительное их согласие, незнакомая радость, так случайно и счастливо их постигшая. Подумалось, что все кончилось, осталось в ночи. И он заплакал. Он понимал — это глупые слезы, но сдержаться не мог, он радостно плакал, потому что хотел что-то сказать, а слов не было. Галя сорвала кленовый лист и как платочком вытирала ему глаза: И они смеялись тихонько вдвоем, и сидели рядом. Потом Егор с трудом все же подобрал слова, и сложилось, что скоро все разъедутся и многие, может, не вернутся сюда, а надпись на бревне долго еще будет: «Здесь прошло наше детство». Надпись останется, пока стоит школа, но никто, кроме них, о ней не узнает. Он спросил, как это она придумала такие верные слова?

— Я не придумала, — ответила Галя. — Это правда. — Она прижала к щеке лист и посмотрела в окно и странно как-то не то усмехнулась, не то всхлипнула. — «Детство прошло»… Знаешь, Егорушка, я видела, как жизни проходили… В несколько дней… Отходили такие люди… Я тебе одному скажу. Я полюбила одного человека. Он поправлялся уже… Гулять выходил в садик сам… — Галя прижала лист к глазам, помолчала и, покачиваясь, нараспев рассказывала все тише и тише, до шепота. — Раз подруга моя, тоже сестра… позвала… в конце дежурства… Таким голосом… я сразу недоброе поняла… побежала… знаю, где он любил в саду сидеть… и он сидит на скамеечке… на той скамеечке… откинулся странно… поник головой… я зову, зову… тормошу его… и понимаю: все, конец, а зову, зову…

И когда новый день вовсе обозначился, пошли в лес, называвшийся  Х о л м, потому что стоял на холме за железной дорогой.

Девушки сплели венок из ромашек и клевера и подарили Дмитрию Потапычу, и тот надел венок несколько боком, как привык надевать кепку, и это было смешно и прекрасно.

Все шли гуськом по тропинке, а учитель незаметно переходил от одного к другому, что-то спрашивал, рассказывал, то шутил, то хмурился, то улыбался болезненной своей улыбкой.

Он и к Егору подошел; верней — оказался вдруг рядом и спросил… Да, спросил… И тут же отлетела праздничная дымка, которая не покидала после окончания школы. Он спросил: что же дальше? Вопрос мучительный, едва намечавшийся и скрываемый от себя самого. И вот он задан, он прозвучал, и надо ответить. Ответить еще до ответа самому себе… Что же ответить? Что? Егор ничего еще не решил.

В одном из писем с фронта отец советовал строительный институт, напирая на то, что после войны строители очень понадобятся… Но «после войны» казалось далеким, почти нереальным — и может, поэтому Егор слов его не принял всерьез. Листая как-то старый справочник, случайно купленный у букиниста, он натолкнулся на название, показавшееся интересным: «Авиамоторный институт»… Ничего, конечно, кроме того, что на самолетах есть моторы, он о специальности этой не знал. И сейчас, когда Дмитрий Потапыч так неожиданно задал свой вопрос, Егор поспешно назвал этот институт и почувствовал, что ответ звучит как-то по-заученному… Слишком уж определенно.

Директор сбил венок на затылок, долго молчал, покусывая травинку.

— Дело неплохое… — Помычал, поскреб подбородок. — Но, знаешь ли, очень уж это узко… Ну, как бы тебе сказать… Вот мы поднялись на холм, и вся округа перед нами: красота, простор! Теперь приставь к щекам ладони, как шторы, а я прикажу: за них не выглядывай! И останется у тебя в поле зрения тропинка, станция… И  в с ю  ж и з н ь  смотри эту картинку. А справа — солнце, в вышине облака, перелески вдали… И ничего этого тебе отныне видеть не дано…

Сорвал новую травинку, задумался, примеривая шаг к шагам Егора.

— Я полагал бы… — И замолк опять, покусывая травинку. — Полагал бы — лучше всего тебе в университет. На мехмат. Да. Там ты получишь столько, что всякие моторы сделаются для тебя… Ну, просто деталькой маленькой среди целого мира… Вроде орешка, на который только глянешь — и тут же раскусишь. И сам тогда не поверишь, что мог бы всю жизнь над одним этим орешком прокоптеть… Понимаешь ли, я пожилой уж человек, а до сих пор жалею, что кончал педагогический, а не университет. Я и преподавал бы по-другому… В университете — широта, охват, целый мир… А институт… Что ж там?.. Азы механики и математики, прикладные штучки… В общем — р е м е с л о…

Он надвинул венок на лоб, почесал в затылке.

— Понимаешь ли, после войны понадобятся люди большого образования. Задачи встанут, о каких мы и не подозреваем…

Опять «после войны»… Но сейчас это «после войны» почему-то не показалось нереальным, далеким. И Егор заколебался. Он не мог защитить свой выбор, не мог отстоять его единственность… Напротив, после слов Дмитрия Потапыча название института потускнело, стерлось, встало в ряд других… И было мучительно опять оказаться ни с чем, не иметь даже словесного решения, которое только что мелькнуло и распалось.

33

С бабушкой вырезали картофельные глазки. Сначала медленно и коряво, а потом наловчились — почти целая кошелочка набралась.