В последние дни (Эсхатологическая фантазия)

В большинстве же случаев христиане-неевреи находили убежище у ренегатов, которых мучила совесть и которые этим хотели сколько-нибудь искупить свой грех. Но где бы ни укрывались верующие, им приходилось сидеть смирно и незаметно. Опасно было даже переходить из дома в дом, чтобы на улице не заметили отсутствия печати. Впрочем, этому горю скоро помогло изобретение Марка Хацкиеля. Он придумал гравировать на тонкой папиросной бумаге, слегка подклеенной, знаки, имеющие некоторое сходство с Антиоховой печатью, но совершенно отличные от нее по содержанию. Так они иногда давали комбинацию монограммы Христа, крестов и т. п. Для прохода по улице или даже при внезапном обыске, христианин быстро наклеивал себе эту бумажку, которая при не очень внимательном взгляде казалась казенной печатью. Эти бумажки годились к употреблению только один раз, и Марк их фабриковал десятками тысяч. Их охотно разбирали повстанческие банды, которым, для нападения на магазины и т. п. иногда нужно было придавать своим партизанам «легальный» вид.

Принужденные укрываться, за милость, у чужих или ренегатов, христиане только редко могли получать от хозяев позволение собраться хоть по пять-шесть человек для совместной молитвы или для приобщения запасными дарами, которые священники разносили желающим. Но и эти маленькие собрания происходили по необходимости тихо. Молитвы и псалмы только читались. Пение стало невозможно. Более свободно молились, уходя за город, хотя тоже не без предосторожности. Скоро пришлось искать в пустыне также место для служения литургии, потому что антиоховцы, наконец, захватили и уничтожили церковь Августина в развалинах. Почему христиан постигло это несчастье? Выдал ли церковь какой-нибудь ренегат или подсмотрели сыщики — осталось невыясненным. Но только однажды богомольцы, пробирающиеся в церковь, заметили в развалинах спрятанные наряды полиции и поспешили предупредить духовенство и других христиан. Подождав часа два и видя, что никто не является в храм, полиция двинулась к нему сама, унесла образа и все церковные принадлежности и опустошила все, что попалось под руку. Так уничтожена была последняя иерусалимская церковь.

Впрочем, число христиан в Иерусалиме и по всем вообще городам непрерывно уменьшалось. Всякий старался выбраться из таких невыносимых условий и уйти куда-нибудь, где было полегче. Тяжелее всех было тем, кто имел детей. В то время сбылись слова Спасителя: «Горе же беременным и питающим сосцами в те дни».[53] Хотя, по мере распространения уверенности в конце света, между христианами все более укоренялась жизнь совершенно целомудренная, однако от прежних лет осталось много маленьких детей. Выводить такие семьи за город было особенно трудно, а между тем их участь была ужасна, так как детей христианских родителей приказано было отбирать в казенные воспитательные дома. Раздирательные сцены отчаяния происходили, когда родителей, не соглашавшихся кланяться статуе Антиоха, уводили на смертную казнь, а оторванных от матери детей гнали в воспитательный дом, где им прежде всего ставили клейма, потом начинали перед ними клеветать на Христа и обучать их вере в Антиоха и Люцифера. Спасение таких семейств сделалось главным занятием Лидии и Валентина, которые каждый день успевали отправлять их за город, где беглецов ожидали наездники Сефарди для дальнейшего препровождения в Сирию. В Бетсалеме у Лидии образовалась целая колония с большим количеством детей. Яни Клефт дал ей слово, что ни один антиоховец не подойдет сюда и близко, пока в его отряде остается жив хоть один человек. И действительно, на сотню верст вокруг Бетсалема у Яни часто происходили жестокие схватки с правительственными отрядами, которые он систематически прогонял.