В постели с Хабенским

Сондра. Он мой, он только мой, это давно за нас решили звезды. Костик, дорогой, во сколько тебя сегодня ждать? Купи, лапуля, молока и сыра к ужину, я совсем забыла-замоталась. Отдохну, не волнуйся, отдохну рядом с тобой. Поцелуй меня в ушко… Подарок? Но разве сегодня праздник? Ой, что это? Какое красивое, как сверкает бриллиант… Спасибо, милый, ты самый лучший на свете! Я тебя обожаю, я так счастлива… Он мой, он мой, но сейчас он с ней. Я одна знаю, я одна видела: они провели в театре целую ночь. Вместе, одни, они были в гримерке. Заперлись там и сидели, пока все не ушли. Все разошлись, театр опустел, только я стояла у служебного входа, под окнами и видела — там горел свет, они были там вдвоем. Я ждала, долго ждала, но он не вышел, и она не вышла — они всю ночь были вдвоем! Я стояла под окнами. Я дрожала, как бродяжка, и прятала голову в тени. По театру ходил охранник с фонариком, тонкий лучик света в темноте. На улице было холодно, накрапывал дождик, но я не могла уйти. Сначала было трудно — руки мерзли, хотелось спать, приставали пьяные мужики. Я выпила горького чаю в кафе напротив, но это не помогло. Потом выпила кофе, крепкого, черного, густого, пять чашек, но это тоже не помогло. Я хотела спать, а потом сердце забилось часто-часто, и стало трудно дышать, как будто Костя подошел ко мне и посмотрел в глаза своим долгим, тяжелым взглядом. Я подняла голову и увидела звезды. Они-то все знают про нас, они помогут, они выследят его. Тело стало легким — я могла бы улететь к звездам, к тем, кто понимает, но Костя был там, в гримерке, я не могла его оставить, я ждала. Сон прошел, открылось метро, она вышла из театра. Костя был вместе с ней, они сели в его машину и уехали. Кофе, наверное, подействовал, и крепкий чай — я совсем не хотела спать. Я гуляла, до рассвета гуляла по городу. Он мой, Костя, только мой, но пока он с ней. Я знаю…

Свет на Катю.

Катя. Костя испытывает ко мне сильное, глубокое чувство, только оно еще не разбужено. Он как птенец, который еще не знает, что умеет летать. Мне надо подтолкнуть его, выбросить из гнезда и поддержать, чтобы он узнал радость полета. Я пишу ему письма и оставляю их в гримерке. Я знаю, он их читает. Я храню черновики, хотя в том нет необходимости — я помню их наизусть. Еще я пишу для него пьесу. Он актер, мастер перевоплощений, и, если он сыграет нашу любовь, она оживет в его сердце. «Ты пришел?» — спрашиваю я. «Я пришел, — отвечает он, — я не мог не прийти». Так и будет. Я призываю на помощь высшие силы, магию и природу. Когда он ест в театральном буфете, я незаметно капаю ему во второе свою менструальную кровь. Я капаю ее в кофе, коньяк и чай. Это верное средство приворожить мужчину. Есть и другие: я даю ему полотенца, вытерев ими свой пот, я ношу его фотографию к магам и гадалкам. День ото дня наша любовь крепнет, и настанет час, когда она хлынет неудержимым потоком. Костя не сможет больше сдерживаться, я надену белое платье и распущу волосы, и наступит конец света и начало нас.

Свет на Сондру.

Сондра. Я собираю твои фотографии, плакаты, интервью, любую мелочь, которая имеет к тебе отношение. Ты смотришь на меня со стен моей комнаты, ты окружаешь меня как воздух и так же мне необходим. Без тебя я умру, зачахну. Ради тебя я готова на все, ты мой бог, мой господин, мой идол. Я выкрала твою фотографию из фойе театра: встала на стул и вытащила ее из рамки. Дома я освободила шкаф, чтобы он стал пустым и строгим, и в этой пустоте повесила твой портрет — строгий, черно-белый, ослепительно красивый. Ты сам понимаешь, до чего красив? Перед фотографией я поставила свечу, много свечей, положила цветы и твои вещи; священную зажигалку, перчатку, очки. Створки шкафа я увила плющом, занавесила красным бархатом. Теперь у меня есть алтарь, и я молюсь перед ним два раза в день — утром и вечером, чтобы спать и бодрствовать с мыслью о тебе, чтобы меня никогда не покидало твое имя и твои глаза постоянно следили за тем, что я делаю. Мы часто разговариваем: я звоню тебе домой и слушаю твой голос на автоответчике. Я отмечаю все твои праздники: день рождения, окончание школы, института, развод. Я знаю все, что ты любишь, все твои привычки, я стала частью тебя, такой естественной, что ты меня не замечаешь. Я убью того, кто скажет о тебе плохо, кто усомнится в том, что ты великий актер. Я уничтожу всех твоих женщин. Я рассыплю перед тобой лепестки роз и, когда ты пройдешь по ним, поцелую твои ноги.

Обычный свет. Сондра сидит, Катя стоит.

Сондра. Не поймешь! Что я, идиотка, что ли?! Костя сразу выделяется из всей этой… массы! Я сразу поняла, когда его увидела, что он звезда! Мишка и Олежек хоть и прикольные, но не то, им до Кости далеко… Не поймешь! Скажешь тоже! Не поймешь…

Катя. Если ты такая умная, то сообрази головой своей, что ты ему не нужна. Чихал он на тебя с высокой колокольни!

Сондра. А кто ему нужен? Ты, что ли?! (Смеется.) Ты на себя когда в зеркало последний раз смотрела, а? Кикимора!