В присутствии врага

Он наблюдал за ней в зеркало. Он не заснул вчера ночью после того, что было. Она убеждала его принять снотворное, но он не хотел больше иметь дело ни с какими таблетками, о чем ей так и сказал. Она пошла спать. А он бродил по дому — из их спальни в комнату Шарли, из комнаты Шарли в гостиную, из гостиной в столовую. Там он сел у окна и смотрел в сад, где в этот предрассветный час не было ничего, кроме неясных очертаний и теней. А потом он увидел ее в ванной, спокойно красящей волосы. Его руки и ноги парализовала страшная усталость, и отчаяние все сильнее сдавливало сердце.

— В чем, ты хочешь, чтобы она была одета? — спросил он.

— Спасибо, дорогой, — она накапала краску на пробор ото лба к макушке, прошлась по нему кисточкой. — У нас будет официальная траурная церемония, поэтому нужно подобрать что-то соответствующее.

— Официальная церемония? Я не думал, что…

— Я хочу, чтобы была официальная церемония, Алекс. Если мы этого не сделаем, создастся впечатление, что мы стараемся что-то спрятать от публики. А это не так. Поэтому нужно, чтобы была официальная церемония, и Шарлотта должна быть одета во что-то подобающее.

— Что-то подобающее, — повторил он, ощущая себя ее эхом; ему не хотелось думать, потому что он боялся того, куда могут привести его эти мысли. Он с трудом выдавил из себя: — Что ты предлагаешь?

— Ее бархатное платье. То, с прошлого Рождества. Вряд ли она из него выросла, — Ив запустила конец расчески в волосы и отделила новую аккуратную прядь. — Нужно будет также найти ее черные туфли. И чулки — в ящике. Пожалуй, подойдут те, что с бантиками у щиколотки. Но смотри, чтобы тебе не попались с дыркой на пятке. Без белья, наверное, можно обойтись. И неплохо было бы ленту для волос, если сумеешь найти подходящую к платью. Попроси миссис Мэгваер, чтобы она для тебя выбрала.

Он наблюдал за ее руками, мелькавшими с ловкостью профессионала. Она уверенно манипулировала пузырьком с краской, расческой, кисточкой — умело, быстро, четко.

— В чем дело? — спросила она у его отражения в зеркале, когда он не тронулся с места, чтобы идти выполнять поставленную перед ним задачу. — Почему ты так на меня смотришь, Алекс?

— У них есть какие-нибудь зацепки? — он знал ответ заранее, но ему нужно было о чем-нибудь спросить ее, потому что задать вопрос и услышать ответ было, как ему казалось, единственным способом, благодаря которому он будет в состоянии понять, кто и что она на самом деле. — Ничего не нашли? Только машинная смазка у нее под ногтями?

— Я Ничего от тебя не скрываю. Ты знаешь столько же, сколько и я. — Она заметила, что он наблюдает за ней. На какое-то мгновение она перестала заниматься своими волосами. Он вспомнил, как она всегда завидовала, что у него в его сорок восемь лет ни сединки в волосах, в то время как у нее с волосами начались нежелательные превращения, когда ей не было и тридцати двух. Как много раз он, в ответ на эти реплики, говорил: «Зачем вообще тебе их красить? Кому это важно, какого цвета у тебя волосы? Мне, ей-Богу, все равно». «Спасибо, дорогой, — ответила она тогда, — но мне не нравится седина, так что, пока я могу как-то от этого избавляться и придать им максимально естественный цвет, я буду это делать». Обычно в таких случаях он думал, что это врожденное женское тщеславие заставляет Ив прибегать к краске, так же, как заставляет носить длинную челку, чтобы прикрыть шрам, пересекающий бровь. Но сейчас он видел, что ключевые слова, которые он мог бы использовать, чтобы понять ее, всегда были одними и теми же — «максимально естественный». И не умея понять их истинный смысл, он не понимал и ее. Вплоть до настоящего момента. Но даже и сейчас он не был уверен, что понял ее.

— Алекс, ты что так в меня вперился? — спросила она.

Очнувшись от своих мыслей, он сказал:

— Правда? Извини. Я просто задумался.

— О чем?

— Об окраске волос.

Он заметил, как дрогнули ее веки. Она с профессиональной быстротой просчитывала, в каком направлении может повернуться их разговор в зависимости от того, что она ответит. Раньше он бесчисленное количество раз видел, как она это делает, разговаривая с избирателями, журналистами, политическими противниками.

Она аккуратно отложила пузырек, кисть и расческу. Потом повернулась к нему.

— Алекс, — ее лицо было спокойно, голос звучал вкрадчиво. — Ты знаешь не хуже меня, что мы должны найти способ жить дальше.

— То, что было прошлой ночью — это тот самый способ жить дальше?

— Мне очень жаль, что ты не смог заснуть. Я и сама пережила прошлую ночь только благодаря тому, что приняла снотворное. Ты мог сделать то же самое. Я просила тебя принять таблетку. И, по-моему, это несправедливо — считать, что только потому, что я смогла заснуть, а ты — нет…

— Я говорю не о том, что ты смогла заснуть, Ив.

— Тогда о чем же?

— О том, что произошло до этого. В комнате Шарли.

По движению ее головы можно было предположить, что эти слова задели ее, но она просто констатировала:

— Мы занимались любовью в комнате Шарлотты.

— На ее кровати. Да. Это тоже было способом научиться жить дальше? Или чем-то еще?