В пылу момента. Истории пожарного о непростом выборе между молниеносными и взвешенными решениями

Эти изменения необходимы, чтобы сохранить конфиденциальность, особенно при описании инцидентов с жертвами. К тому же эта книга не о конкретных пожарах, а о том, что значит быть человеком перед лицом катастрофы. В ней рассмотрены работа мозга, образ мыслей, последствия травмы. Пожары просто иллюстрируют истории людей.

Я надеюсь, что эта книга покажет вам человеческое лицо борьбы с огнем, а не только супергеройский фасад. Я надеюсь, что она изменит ваше представление о внешнем облике пожарного и заставит вас задуматься о необходимых пожарным навыках и образе мышления. А еще надеюсь, что вы представите себя на нашем месте. Если вам придется принимать решение в пылу момента, как вы поступите?

Глава 1 Поменяться местами

Эмпатия – это попытка расслышать в себе эхо другого человека.

Мохсин Хамид

Все пожарные помнят ЧС, во время которой чуть не пострадали сами, отчаянно пытаясь защитить кого-то. Хотя мы никогда не можем быть полностью уверены в том, что найдем выход, мы часто готовы рискнуть собственной безопасностью, если предполагаем, что выход существует. Мы спасатели. Иногда только мы стоим между смертью и завтрашним днем.

Для меня такой ЧС стал пожар в окрестностях Кардиффа, который случился 15 лет назад. Я работала в пожарно-спасательной службе четвертый год. Это событие настолько ярко запечатлелось в памяти, что, вспоминая его, я ощущаю привкус копоти.

Я резко просыпаюсь от рева сирены и зажегшегося света в общей спальне. Сажусь и смотрю на настенные часы – 01:52. Руки покрываются мурашками, когда я отбрасываю одеяло и начинаю натягивать штаны. Стоит теплая летняя ночь, но из-за системы кондиционирования воздуха в спальне жутко холодно. Спальня предназначена для пожарных обоих полов, между койками стоят ширмы. Большинство дежурных выехало на другой вызов. Оставшиеся четверо пожарных, включая меня, бегут к спусковому столбу. В воздухе витают волнение и ожидание. Я миниатюрная, поэтому проскальзываю в начало очереди и съезжаю по столбу первая.

– Чего вы там копаетесь, дедули? – кричу я.

Этой ночью со мной дежурят 12 пожарных, и они все для меня как братья. Я звучно распахиваю дверь и отрываю распечатку телетайпа[6].

– Пожар в доме! – кричу я. – Там могут быть люди!

Атмосфера накаляется. Мы знаем, что кому-то требуется помощь. Передаю распечатку Берту, начальнику караула. Он бывалый пожарный, которого я считаю одним из главных своих вдохновителей. Даже теперь при виде пожара думаю: «А как бы Берт поступил?»

Он изучает детали. «Все в автомобиль! – командует он. – Быстро!»

Внешне пожарным необходимо соблюдать спокойствие, но чрезвычайная ситуация просто не может оставить равнодушным.

Всего через несколько секунд все занимают свои места. Двигатель ревет, заполняя воздух вокруг едкими выхлопными газами. Двери пожарного автомобиля с шумом захлопываются друг за другом, и мы выезжаем из части. Воют сирены, машины останавливаются, пропуская нас сначала на шоссе, а затем на перекрестке. Нас с Джеком определяют в одно звено разведки, снаряженное дыхательными аппаратами. Нам предстоит первыми войти в здание и искать там людей. Мы отстегиваем ремни безопасности и надеваем дыхательные аппараты[7]. Откровенно говоря, до полной остановки автомобиля мы не должны этого делать, но не хочется терять ни секунды – иногда они играют решающую роль в вопросах жизни и смерти. Я отвожу руку назад и открываю вентиль баллона на своем дыхательном аппарате. Шипение воздуха, поступающего в шланг высокого давления, говорит о том, что он готов к использованию. Он необходим, чтобы выжить.

Я смотрю на Джека.

– Готов? – спрашиваю я, слегка подтягивая лямки.

– Ага, – отвечает он. – Все отлично.

– Не ешь слишком много воздуха, здоровяк! – шучу я. – Не хочу, чтобы ты задерживал меня сменой своего баллона, пока мой еще на три четверти полон.

– Не заставляй меня делать всю работу, тогда и ждать не придется, – говорит он, широко улыбаясь и подмигивая.

– А я как раз собиралась так поступить, – отвечаю я.

Пит, опытный пожарный нашего караула, ведет автомобиль. Быстро. Я слегка опускаю стекло: иногда запах пожара ощущаешь еще до того, как заметишь огонь. Я выглядываю и пытаюсь увидеть в ночи зарево. Мое сердце бьется чуть быстрее, чем хотелось бы. Возможно, внешне мы все кажемся спокойными, но в душе волнуемся и хотим как можно быстрее помочь людям. Я знаю, что физически будет тяжело, как это всегда бывает при тушении серьезных пожаров, однако волнение подпитывает.

Берт оглядывается.