В русском лесу

На западной окраине Москвы, в отдаленном пригороде, в рабочем поселке, стоящем у самой линии железной дороги, жил человек. Тогда, в 1942 году, ему шел пятый десяток, звали его Анимподистом Харитоновичем Стрелкиным. Самой обыкновенной наружностью он располагал: круглое лицо, курносый нос, опушенные светлыми ресницами, слегка навыкате глаза, толстые короткие ноги и широкая плоская спина. Работал он на железной дороге стрелочником, жил в собственном особняке на берегу ручья Светлого, впадающего в Ржавое озеро. При доме — участок земли в шестнадцать соток, на участке и яблони, и вишни, ягодные кусты — крыжовник, смородина, а также грядки с морковью, луком и хреном. Анимподист Харитонович человек был расторопный, домовитый, и потому хозяйство его было на зависть крепким. Несмотря на суровость военной поры, он не прожил еще ни одного голодного дня и даже, случалось, продавал излишки на местном рынке — то яблоки, то редиску, то лук, то яйца: у него в курятнике жило несколько десятков кур. В работе по домашнему хозяйству неизменно помогала ему жена Лукерья Мартыновна, тихая, бессловесная баба. По молоду лет Лукерья Мартыновна, еще не распознав как следует норов своего повелителя-мужа, пыталась было перечить ему, но Анимподист Харитонович ее «поучил», и она покорилась. В беседах с мужем она лишь осмеливалась кивать головой да поддакивать; а душу свою изливала лишь в письмах к единственному сыну, который находился на фронте, служил в зенитных частях.

На железной дороге Анимподист Харитонович старался изо всех сил — и его хвалили. «А если я буду вести свои дела спустя рукава или, как говорится, не бей лежачего, — разглагольствовал он перед безмолвной женой, — то по военным временам мне нетрудно и на фронт загреметь, поскольку бронь — вещь непрочная... От нашей семьи будет достаточно одного — на страже стоять». Двенадцати- шестнадцатичасовая смена, которую каждые сутки отбывал Анимподист Харитонович, ничуть не мешала ему делать усилия по саду-огороду: земля давала отменные урожаи и с лихвой вознаграждала: ели-питались вволю и про черный день было припасено.

Война между тем шла небывало страшная — об этом не мог не знать Анимподист Харитонович. Гибло много людей, от взрывов коверкалась техника, но тыл без передышки работал и посылал на передний край новых людей, новую технику и оружие. По железной дороге мимо его дома бесконечной вереницей на большой скорости мчались составы с людьми, уже получившими винтовки, с танками и орудиями для ближней и дальней стрельбы. А обратно паровозы тянули в тыл изувеченные от бомбовых разрывов вагоны, целые платформы, а на них груды искореженного металла, — еще совсем недавно это были пушки, танки и автомашины. Часто проходили теплушки или телячьи вагоны с ранеными, лежащими на полу и на нарах. Высоко в небе к Москве стремились, несмотря на зенитные заслоны, немецкие самолеты, иные, поравнявшись с поселком, где проживал Анимподист Харитонович со своей женой, сбрасывали бомбы вниз, и они летели, разрываясь где придется — то на лугу, то на озере Ржавом, то прямо посреди улицы. Время от времени попадало в дом или другое строение, и тогда к месту взрыва сбегались насмерть перепуганные люди и смотрели на содеянное. Вскоре являлась специальная команда — извлекать из-под земли пострадавших.

В то, что в одночасье по глупому случаю, но никак не прицельно, бомба может угодить и в его, Анимподиста Харитоновича, дом, он не хотел верить. «С какой это стати, — рассуждал он перед женой, — немецкая бомба из восьмисот дворов выберет именно наш и стукнет? Ни по какому случаю это произойти не может, потому что я как-никак человек грамотный, чтением занимался и про вероятную теорию слышал от одного ученого вахтера: случайно даже прыщ на лице не вскочит, нужна причина».

Ручей Светлый, впадающий в Ржавое озеро, краем омывал сад и огород Анимподиста Харитоновича, по причине чего не было нужды в воде: ручей снабжал землю в избытке. Как-то раз возвращался Анимподист Харитонович с ночной смены, смотрит: бомба при ночном полете угодила прямо в огород соседа Ивана Краснова, что живет напротив через улицу, начисто поглотила взрывом ручей, и он перестал струиться. «Ах ты, — огорчился Анимподист Харитонович. — Неужто ручей уйдет теперь в землю, а у меня в огороде не станет воды?..»

Наскоро перекусив после смены, Анимподист Харитонович отправился обследовать воронку в огороде соседа Краснова. Воронка получилась большая и глубокая. На краю ее сидел сам Иван Краснов, старик уже, и, повернувшись к пришедшим лицом, широко улыбался, будто бы бог весть от какого счастья.

— Чего, дед, лыбишься? — неласково обратился к соседу Анимподист Харитонович, подходя вплотную и хмурясь от неудовольствия.

— Э-э-э, сынок, — не заговорил — запел Иван Краснов, — не думал, не гадал, что под старость лет счастье мне привалит. Глянь, какая ямина!..

Анимподист Харитонович оторопел, по спине пробежали мурашки: уж не спятил ли? — и сказал:

— Кроме вреда и для тебя самого, и для меня тоже, ничего хорошего я в этом не вижу.