В русском лесу

Письмо наконец пришло. Оно пришло вместе с рукописью, на которой значилось «вх» и «исх», что обозначало входящую и исходящую нумерацию. На белом, с красивым фирменным знаком листе значилось:

«Уважаемый т. Масленников, ваша рукопись нам не подходит по своей ненаучности. Зав. отд. Марокуш».

Удар грома средь ясного неба не так бы ошарашил старого учителя истории и жестянщика, как этот краткий, невежливый, жесткий ответ. У Романыча затряслись руки, он побледнел. Кирила, наоборот, покраснел как рак от охватившего его волнения. Он поднял выпавший из рук Романыча лист и перечитал: «не подходит...» Как же так, почему? Так складно и хорошо написано, без выдумок, по документам, — почему же ненаучно, почему?

Романыч не хотел смириться с несправедливостью по отношению к талантливой и нужной, как он полагал, книге и решил предпринять соответствующие меры. В нем заговорил идеологический боец. Он написал жалобу на редактора местной газеты, который «не разбирается в истории». Он пожаловался в высокие инстанции: и на зав. отд. Марокуш, обвинив его в невежестве. Он выслал рукопись в другое издательство. Он посоветовал Кириле уволиться с работы и серьезно взяться за литературу. Жить не на что! — не беда, его пенсия выдюжит, она у него полная, а иждивенцев ни одного. Безболезненно для себя Романыч прокормит начинающего писателя, ущемив себя только, может быть, в одном — покупке новых книг. В ответ на его доброту и заботу Кирила должен в два-три раза усилить литературный труд. Кирила согласился и немедля принялся сочинять новую книгу.

Кирила, денно-нощно сидя в своей комнатухе на Заторной улице, корпел над новой книгой, Романыч продвигал ранее написанное. Писал письма, объяснял смысл исторического сочинения об юродивых и юродстве как таковом, его положительной роли в развитии общества. Его не понимали или, как он объяснял Кириле, не хотели понимать, так как еще не выросли до высоты их совместного открытия. Почта работала вовсю. Чуть не каждый день в столицу и в другие города летели письма и жалобы, и новые экземпляры рукописи об юродивых. Чуть не каждый день издалека приходили ответы. Тарасовской почте и всему славному городу Тарасову было известно о решительной и бескомпромиссной борьбе, которую вел старый учитель истории с издательствами и различными инстанциями. И учителя, и жестянщика встречали на улице насмешливыми улыбками и замечаниями, на что ни «старый», ни «малый» не обращали внимания. Они делали свое дело — боролись за книгу.

Так как заочная борьба не давала ожидаемого результата, то однажды Романыч, переполненный бойцовским задором, решил поехать в столицу и самолично встретиться с непонимающими редакторами и убедить их в беседе, что книгу надо напечатать. Кирила не отговаривал: если нужно ехать, то о чем разговор! — и Романыч стал собираться: достал с полки фибровый чемодан, уложил белье, носки, зубную щетку, кое-какие книжки — читать в дороге. Билет на самолет был заказан вовремя...

Проводив Романыча, Кирила продолжал работу. Писал он в квартире Романыча, сидя за полированным столом, пользовался его книгами — так велел, уезжая, Романыч. Работал и ждал вестей. Романыч обещал, как приедет в столицу, написать. В случае, ежли продвинет книгу, он даст знать телеграммой. Кирила был спокоен. Он верил в учителя. Если взялся Романыч, думал он, то не отступится, покуда не одержит победу. «Как хорошо, — думал Кирила, сидя за столом, — что я спознался с таким человеком. Без него мне ни за что не сделаться бы писателем...»

...В один из дней в квартиру бывшеархимандритского дома, где занимался Кирила, постучали. Кирила открыл дверь, — перед ним стояла почтальонша с кирзовой сумкой на брезентовом ремне. Она доставила заказной конверт, требовалась роспись в получении корреспонденции. Кирила расписался поданным ему химическим карандашом, почтальонша весело заглянула ему в глаза, повернулась и вышла.

Кирила долго не вскрывал конверт. Конверт был тяжелый и тугой. Что в нем пришло, неведомо. Кирила без устали дожидался радостной вести, но она не поступала. Что ни письмо, то отказ — прямые, лаконичные строчки. Чуда свершиться не могло, разве еще что-нибудь похуже, чем отказ...

Трясущимися руками Кирила разорвал конверт — поплыли в глазах знакомые мелкие строчки, написанные рукой Романыча: