В русском лесу

А в нынешние, новые времена не так получается. Иван Иваныч про опилки и торцовник запретил думать, наша дорожная территория какой год разбитая прозябает, в мокропогодье за десять километров в объезд пускаемся. Зато на главном подъезде к потребсоюзу — шикарный асфальт с бетоном. Кто ни приедет с проверкой, всяк Ивану Иванычу ставит такое благоустройство в заслугу, хвалит его. А он и рад стараться — для показухи. Нынче на дороги, я слышал, нешуточные деньги были отпущены, Иван Иваныч, заместо песка и опилок, привез из Киргизских гор гранитные каменья, из них натесал бордюры и украсил главный подъезд к нашему потребсоюзу. Иван Иванычем все восхищаются: ишь, какой знатный и показательный хозяин! А я, старый человек, думаю по-другому: лучше бы песка да гравия навозить, ямы и ухабы засыпать, чем гранитные камни напоказ и удивление выставлять в виде бордюров.

В общем такое дело получается: старое, оно, конечно, ругать надо, поскольку оно свое отживает и считается, по закону жизни, списанным. Только во всем полагается меру соблюдать и осторожность: не все, что отошло в прошлое, порицания заслуживает. Так я думаю, шофер первого класса легкового транспорта Егор Безматерных, пенсионер, пожелавший, пока имеются силы и здоровье, остаться на своем, так сказать, водительском посту.

Тулуп

Я его помню с детства, черненый отцовский тулуп. Сшили его из овчинных лоскутьев шубники, ходившие по дворам с машиной и инструментами, и он предназначался для езды в леса и в поля: хорошо сидеть в пустых розвальнях или на возу сена, закутавшись в теплый тулуп, ни ветром тебя не просквозит, ни самый жесткий холод тебя не заморозит. Однако тулуп отцу носить не пришлось...

Как жили мы — мать и я, и постарше меня братишка, оставшись без отца-кормильца, не об этом сейчас речь. Вскользь лишь отмечу: мы уцелели. Как ни было нам трудно, но мы уцелели. Старший брат даже побывал на фронте, но остался в живых. А мне воевать не пришлось: пока подрастал, война окончилась.

После войны я служил в армии, учился в институте и в конце пятидесятых годов приехал в сибирский город Томск, в ста километрах от которого в глухой таежной деревне я родился и слегка подрос, прежде чем пуститься в дорогу сквозь колдобины и буреломы, которые пришлось одолевать нашему поколению. Так как моя специальность для периферийного Томска в те годы — архитектор — была редкая, — меня встретили радушно, устроили на службу и даже дали квартиру со всеми удобствами, чему я, само собой разумеется, очень обрадовался, так как до того времени мне приходилось проживать в землянках, казарме и шумном студенческом общежитии, — таким образом до тридцати лет я не испытал на себе, что такое нормальный человеческий угол.

Поселившись в новой квартире, я выписал к себе мать и, по деликатному настоянию моих новых товарищей по работе, решил устроить новоселье. Это новоселье, как я думаю, оглядываясь назад, и послужило причиной изменения хода моей судьбы. А не справь я новоселье, моя жизнь, возможно, пошла бы другим ходом и передо мной открылись бы, может, иные перспективы.

Для понятности позволю себе войти в некоторые подробности о городе Томске и о моей службе в архитектурном управлении.

Томск в архитектурном отношении — город своеобычный, он возник в начале семнадцатого столетия как город-крепость, или, по-тогдашнему, острог — опорный центр для дальнейшего освоения и покорения сибирского края; позднее Томск — перевалочная база для купеческих грузов, текущих непрерывным потоком с запада с Руси на восток и в обратном направлении. Эти жизненные особенности, присущие искони Томску, и наложили на архитектуру города неповторимую печать. Меня как архитектора и восхищало своеобразие города, и я с первых шагов своей карьеры задумался: неплохо бы, планируя архитектурное будущее города, сохранить, насколько это возможно, его своеобразие, чтобы Томск не походил ни на какой другой город в мире. Так я размышлял, так я высказывался перед товарищами, и они не находили ни абсурдными, ни смешными мои мысли. Наоборот, меня ободряли и высказывали поддержку. А начальник управления Иван Иванович меня похвалил, от доброжелателей мне стало известно, что, вопреки установившейся традиции направлять молодых архитекторов для первоначальной практики и знакомства с жизнью в сельское строительство, Иван Иванович думает меня закрепить в группе, занятой разработкой генерального плана города. Получая от верных людей такие хорошие известия, касающиеся моей архитектурной карьеры, я, естественно, был беспредельно рад и, приходя домой со службы, хвастался своими успехами перед матерью. Мать, слушая меня, чувствовала за меня гордость и тоже радовалась и, сидя перед домом с такими же, как она сама, старушками, делилась с ними радостью: из меня, ее младшего сына, вышел, кажется, большой человек.