В. С. Высоцкий. Слово прощания

И вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным. У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что вы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другим. Но иной рисует, пишет музыку, изобретает что-то, это продуктивные таланты. А есть талант просто от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения войны - иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как говорят экстрасенсы чувствуют излучение поля человеческого организма. И чувствовал, и изучал сам. Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают в них не только глубину его, на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности одарённой самым главным и самым высоким талантом - талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой-нибудь ещё, а очень конкретной мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, ответственностью, нежностью, верностью. Послушайте его песни под этим углом в них всё это есть. И я думаю, когда время отшелушит в них случайное или броское, основное, самое главное, будет долго излучать людям тепло и свет.

Народ не дарит свою любовь случайным людям. И мы видели как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом любимого человека, поэтом и певцом, и как уже больше месяца всё несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие букеты, корзины. Не богачи же их покупают или учреждения. Значит приехал человек из дальнего места и как важное для себя событие совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день всё новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят и как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни.

ОН РАБОТАЛ С НАМИ В КОСМОСЕ. Александр Иванченков.

Жизнь на орбите, несмотря на необычность условий и возможностей предоставляемых космическим полётом, все-таки в своей основе остаётся для экипажа земной, с ее привычками, с её временным ритмом, каждодневной работой, общением с друзьями, родными, близкими. И чем длительнее полёт, тем острее ощущается отсутствие того земного, что отбирает невесомость - земных: звуков, запахов, родной природы. Вот может быть поэтому на борту, как своеобразная компенсация утраченных с невесомостью земных связей, часто звучит музыка, особенно песни любимых авторов.

Естественно, что при обилии имеющихся на станции записей, звучат в большинстве своем лишь те, что сродни вкусам, привычкам и характерам экипажа. Притом некоторые песни, мелодии, желанны для слуха каждодневно и настолько врезаются в память, что сейчас на Земле их прослушивание мысленно возвращает в наш космический дом - станцию "Салют-6".

Для нас с Владимиром Ковалёнком в числе таких желанных записей были песни Владимира Высоцкого. Они не только служили источником хорошего настроения в минуты отдыха, но часто заключали в себе своеобразный настрой на работу, то есть, реальную мощь. Задорные ритмы "Утренней гимнастики" помогали нам бороться с невесомостью на бегущей дорожке, велоэргометре, "Лучше гор могут быть только горы" - стало своеобразным девизом в нашей работе по съёмке ледников и горных массивов нашей планеты. Неудержимое устремление песни "Мы вращаем землю" настраивало на движение вперёд, к нашему дню Победы - полному выполнению намеченной программы полета.

Когда в наполненные праздничным настроением дни Московской Олимпиады пришла горькая весть о безвременной кончине этого талантливого человека, в памяти всплыла мелодия, наиболее полюбившейся нам песни "Он вчера не вернулся из боя". В словах этой песни с удивительной достоверностью передана грусть, душевная опустошённость, возникшая с утратой близкого человека, который был рядом, был неотделим и которого сейчас уже нет.

"По чьей вине?” Юрий Карякин.

Сегодня сороковины. И все эти дни не выходит из памяти, всё звучит, всё болит и всё сильное Володино: "Протопи ты мне баньку по белому. Я от белого свету отвык..." И не только это, конечно. То одно всплывёт, то другое...

"Купола в России кроют чистым золотом"

"Двери настежь у вас, а душа взаперти" и, конечно:

"Вдоль обрыва..."

Непостижимо: откуда, откуда он, молодой, так много и так кровно знал про нас всех? Про войну, хотя сам он не воевал. Про тюрьмы и лагеря, а сам не сидел. Про деревню нашу, ведь сам то горожанин прирождённый. Как успел он прожить столько жизней и каких? Как всё таки невероятно много может сделать один человек, а ведь и он не всё сделал...