В шаге от окна

Дмитрий Мелков В шаге от окна

Введение

Данная работа это краткая история моей жизни, факторов повлиявших на формирование личности и попытка связать их с трансформацией взглядов с ходом времени. Во многом она связана со смертью близких, моим достаточно редким заболеванием, но самое главное борьбой. Борьбой в больницах, борьбой на работе, борьбой внутренней. Я старательно отсеивал лишнее, стараясь создать эссенцию из самых значительных событий в жизни, но при этом сохранив хронологию и людей, в этой жизни присутствовавших.

Жизнь – это болезнь с гарантированным летальным исходом. Так я думаю сегодня. Она строится из колоссального опыта потерь и приобретений, знаний и эмоций. Если Вам сегодня плохо и Вы чувствуете себя самым несчастным человеком на земле, поверьте, тысячам людей еще хуже. Эти выводы были сделаны с опытом, достаточно богатым и страшным для моего возраста. Но началась моя история так же, как и у многих…

Маленький провинциальный город с населением менее 30 000 человек, типичный районный центр, несмотря на крайне почтительный возраст. Город маленьких домов, двухэтажных зданий, гордящийся своим прошлым и угнетаемый настоящим. Раньше всегда было лучше, чем сегодня, странная закономерность, окутавшая наш мир. Именно там я пошел в детский сад, затем в школу. Там прошло моё детство. Но сегодня, приезжая туда вновь – я перестал узнавать его, время многое изменило и город, некогда бывший родным, превратился в совершенно незнакомый. Вроде бы знаешь улицы, адреса, без проблем найдёшь парк, храм, библиотеку, географически всё по прежнему, но спустя время всё это стало чужим. И при этом в голове играет песня детства… но о ней чуть позже.

Маленький человек

Совершенно обычный день, ничем не отличающийся от других в жизни маленького ребенка. Мы жили большой, дружной семьей, папа, мама, моя бабушка Тоня (мамина мама) и я. Дома моё детство было счастливым, единственный ребенок, не обделённый заботой и вниманием, а вот улица и школа в тот момент давались мне существенно сложнее. Я никогда не умел заводить друзей… большую часть времени проводил в своих мыслях и мечтах, конечно же при этом общался со сверстниками и не чувствовал себя изгоем. Я чувствовал себя чужим.

Что делают дети, когда не могут вписаться в общество? Вариантов на самом деле много, но я отчетливо нашел только два: общение с людьми старше в сети интернет и создание воображаемого друга1 походы в церковь. Не знаю, что именно меня туда влекло, то ли похвала со стороны родных, то ли удивлённые взгляды людей в храме, которые с любопытством наблюдали как мальчик 10-12 лет горячо молится. А может меня привлекал сам храм, своей безопасностью и потрясающим медовым ароматом греческого ладана.

– Внучок, а ты пойдешь в церковь завтра?

– Думаю да. Во всяком случае, хочу. А что?

– Подай, пожалуйста, записочки2 о здравии и упокоении, пусть помолятся.

Ох уж эти записочки… каждый раз внимательно вписывая каждое имя на листок, что бы не было ошибок и батюшка правильно прочитал во время молитвы, а то вдруг не зачтётся, меня переполняло чувство ответственности. Мне казалось, что я делаю нечто безумно важное и без этого жить попросту нельзя. Подав записочки утром, я обязательно стоял службу от начала и до конца, стараясь уловить, когда будут читать мои. Попытки были тщетны, простые записки в слух не читают… как бы грустно это не звучало теперь.

Время шло своим чередом, папа переехал в областной центр, его тётушка Таня (Архипова Татьяна Александровна 12.12.1929 – 18.10.2007) завещала квартиру после своей смерти. Каждые выходные он приезжал домой, проводил время с нами. Я же продолжал ходить в церковь, хотя порой совершенно переставал её посещать. Мне очень сложно вспомнить причины перерывов, либо это была своего рода лень, либо осознание бессмысленности данных действий. Но домашняя молитва исполнялась мною ежедневно и особенно тщательно после смерти любимой бабушки. Она слегла во всех смыслах, постепенно исчезало сознание, мерещились умершие, большую часть времени спала. По ночам ей было особенно плохо, во время первого приступа мама вызвала скорую. Врач с грустью вышла вместе с ней из комнаты.

– Мы ничего не сделаем, вкололи обезболивающие, будет спать. Уже возраст большой, готовьтесь.