При подходе поезда к станции музыка неизменно играет полковой марш. Весело и звонко уносятся далеко звуки музыки, которые будят иногда торжественную тишину окружающей тайги и уединенную безлюдную станцию, а иногда – в более людных станциях – скликают отовсюду слушателей и слушательниц. Надо заметить, что для сибиряков и сибирячек вокзал и в обыкновенное время, при приходе и отходе поезда, является центром гулянья, флирта и рандеву, выполняя то же назначение, как и вокзал придорожных дачных мест около столиц. При проходе же воинского поезда оркестр военной музыки, во время часовой стоянки на станции, придает обычному назначению вокзала совсем особую прелесть и в несколько минут собирает на дебаркадере огромную толпу гуляющих. Недалеко, около дверей пятого-шестого вагона образовалась тоже огромная толпа: оказывается, там идет своя музыка – гармония и скрипка – под звуки которой неутомимый и лихой плясун 1‑й роты, Аксенов, носится вьюном, обдавая многочисленных зрителей молниеносными взглядами; дрогнул какой-то «вольный» из толпы, – не выдержал и пустился в соревнование с Аксеновым: подобрав полы длинного кафтана, бравый парень (должно быть, из сибирских приискателей) пустился в присядку; но Аксенов не стерпел конкуренции «вольного» и живо побил рекорд, отделав соперника в пляске особыми, чисто солдатскими коленцами двусмысленного пошиба, вызвав гомерический хохот толпы; на смену приискателя выступил солдатик, к которому Аксенов отнесся уже вполне добродушно…
Что за прелесть этот Аксенов! Вечный балагур, сыплет прибаутки направо и налево, неизменно угадывая настроение толпы; песню затянет как раз тогда, когда всем хочется петь, в пляску готов пуститься и в 7 часов утра, и в 4 часа ночи… Такие Аксеновы в походе – сущий клад: они незаметно отрывают всю свою среду от тяжких дум, от жгучей подчас действительности, подсовывая всем кончик веселого настроения, за который в такие минуты все охотно хватаются…
Увы! Недолго развлекал он товарищей. В боях на Шахэ был тяжело ранен и эвакуирован в Россию и едва ли жив; а всего менее вероятно, что сохранил прежнюю веселость характера…
На станции Тайга, во время остановки, наш эшелон нагнал экспресс, мчавшийся из Петербурга на Восток. Из вагона выскочил полковник Ц-ль, начальник штаба нашей дивизии, нагонявший свой штаб. Старый товарищ такой же жизнерадостный и счастливый, как всегда. Мы успели только обнять друг друга и перекинуться парой слов, чтобы снова расстаться до встречи на театре войны.
Зато к офицерам эшелона – штаба полка и 1‑й роты, следующей при знамени, – я в пути присмотрелся достаточно. Старший врач полка, как это установлено несуразными основами нашей мобилизации, получил перед походом командировку на театр войны, для формирования какого-то полевого госпиталя, а вместо него на должность старшего врача прибыл служивший по земству М.В. Г-в, человек не от мира сего, врач честнейший и человек добрейший; но с больными нервами – совершенно непригодный для тяжелых условий боевой жизни, которых он действительно не выдержал впоследствии и