В списках спасенных нет

Когда она вернулась, ее лицо, грудь, шаль были мокры; и вся она казалась несчастной.

Мезенцев, встав, сказал:

— Ладно, будет вам, — и, взяв под руку жену, ушел в отведенную им комнату.

9

Полковский подождал, пока Вера переоделась, потом накинул плащ.

— Верни его, — сказала Вера, незаметно сжав ему руку.

Он вышел.

Петр Акимович, опустив голову, думал, что ссора получилась очень гадкая и что он не сможет ее загладить.

Вера сидела напротив, подперев кулаком щеку, и смотрела куда-то в одну точку. Слезы навертывались у нее на глаза.

Неубранный стол, остатки еды на тарелках, стук дождя по крыше и Верины слезы наводили уныние на Петра Акимовича, и какое-то тяжелое чувство сжимало его сердце. Он поднял голову и тихо позвал:

— Вера.

Вера приложила платок к глазам и оглянулась.

— Зачем вы сказали это? — спросила она.

— Я ничего не думал обидного. Я его так же люблю, как Андрея.

— Зачем же вы лгали?

— Я сам не знаю, как это получилось. Простите, Вера, дорогая.

Вера помолчала, потом холодно произнесла:

— Покойной ночи. В детской вам приготовлена постель, — и, встав, пошла на кухню.

Петр Акимович сжал руками голову, зажмурил глаза, потом с минуту в раздумье постоял у двери и, решившись на что-то, пошел в детскую, разделся, но уснуть не мог. Он слышал, как через час или полтора хлопнули двери и раздались голоса Андрея и Володи, а Вера воскликнула:

— Как вы промокли! Переоденьтесь.

Потом возня донеслась из кухни: должно быть, пили кофе.

В третьем часу ночи в столовой передвигали стол: очевидно, готовили постель Володе. Потом Вера сказала: «Спокойной ночи», — и «Мы идем, родной». Голос Андрея произнес: «Накройся потеплее». Затем в коридоре послышались шаги Андрея и Веры, слабо хлопнула дверь их спальни, и в доме стало тихо.

Петр Акимович еще долго ворочался в постели; сон не приходил. Дождь уже перестал шуметь, окно посинело, и в небе показалась бледная звезда. «Светает», — подумал Петр Акимович. Посидев немного, он оделся на цыпочках пошел в столовую, постоял над постелью Володи, потом осторожно тронул его за плечо:

— Володя…

— А? Кто это? — вскочил тот, стараясь разглядеть в полумраке склонившуюся над ним фигуру.

— Это я, Петя.

Петр Акимович нащупал его руку и крепко сжал:

— Прости.

У Володи от радости мигом улетучился сон и горячий комок подкатился к горлу.

— Глупости какие.

— Тебе хочется спать?

— Нет.

— Пройдемся. После дождя хорошо.

Минут через десять они спустились к морю, прислушиваясь к его теперь уже кроткому урчанию. В предрассветной синеве вырисовывались черные скалы, а на горизонте вспыхнуло красное облачко. Где-то вдали белел одинокий рыбачий парус.

Когда утром, накрыв на террасе стол, Вера сзывала гостей к завтраку, Володи и Петра Акимовича не оказалось.

Вера вбежала в спальню, где муж заканчивал туалет, и взволнованно крикнула:

— Андрюша, их нет!

— Что? — оглянулся он, перестав завязывать галстук. И, подумав, спокойно добавил: — Не тревожься, родная. Они придут.

Завтрак проходил молча. Только Мезенцев ел с аппетитом. Иринка спросила:

— Где Володя и дядя Петя?

Ей не ответили. Неловкость по-прежнему сковывала Андрея и Веру. И они не замечали прекрасного утра, солнечного блеска, потемневшей и набухшей от влаги земли, росы на листьях шелковицы.

Но вот скрипнула калитка — и в ограду, обнявшись, вошли Володя и Петр Акимович.

Володя палкой тряхнул низко опущенную ветку шелковицы — и черные ягоды вместе с каплями воды посыпались обоим на голову, плечи. Оба пригнулись и рассмеялись.

Вера с террасы крикнула:

— Скорей, кофе остынет!

Она посмотрела на мужа. Ее лицо светилось и как будто говорило: «Все это было дурным сном; вот видишь, милый, все хорошо».

— Какая погода хорошая, — сказала она.

«Ну, слава богу», — подумал Полковский и положил сливки в чашку с кофе.

А спустя час, когда гости уселись в поместительный ЗИС Мезенцева и машина, дав газ, выехала из ворот дачи, Полковский сел к столу, но не мог начать писать и все думал о вчерашней ссоре, пытаясь понять, как она могла возникнуть.

Через несколько дней все это забылось, и казалось, что между ними никогда не случалось ссор.

Вера соскучилась по городу и на два дня поехала на Преображенскую, на городскую квартиру, захватив с собой дочь. В полдень приехал Полковский за книгами. К вечеру об их приезде узнали Володя и Петр Акимович и явились поздравить с возвращением.

Решили всей семьей, с Володей и Петром Акимовичем, пойти на бульвар Фельдмана есть мороженое и пить виноградное, вино. Собирались шумно, долго. Вера надела черное платье и широкополую соломенную шляпу.

Вскоре они гурьбой влились в веселый поток гуляющих на Дерибасовской.