Таковы были проявления и отличительные особенности гитлеровского метода командования сухопутными войсками. Последствия их становились все заметнее. Отдавались распоряжения, которые не всегда были обоснованы военными требованиями, а, по крайней мере в равной степени, предназначались для поддержания престижа и достижения политических и экономических целей; поэтому на первое место ставились захват и оккупация территории. Ресурсы, необходимые для достижения поставленных целей, зачастую отсутствовали. Движение к этим целям упорно продолжалось «до последнего солдата и до последнего патрона», даже когда войска давно уже были истощены, резервы исчерпаны и нависла угроза окончательной катастрофы. Решения почти всегда запаздывали, и потому события опережали их с немыслимой быстротой, в результате чего противник все больше захватывал инициативу и мы теряли одну позицию за другой. Приказы выходили в такой форме, что душили всякую самостоятельность; это были приказы самодовольного всезнайки, перетасовывающего батальоны и дивизии с места на место и теряющего по ходу дела целые армии. Модель его поведения характеризовалась полным отсутствием самокритики; вместо этого присутствовали подозрительность, придирчивость и злость на всех, в результате чего лучшие умы армии постепенно исчезли и испытанные генералы ушли в историю как трусы и предатели.
При таких обстоятельствах напряженность и тревога возникли уже через несколько дней после начала наступления. Гитлер только что нанес новый визит в группу армий «Юг», где находился главный участок прорыва, от успеха которого зависели все последующие передвижения войск. Тупиковая обстановка вокруг Воронежа привела к первым серьезным разногласиям. 6 июля Гальдер пишет: «Опять ужасная сцена на совещании у фюрера по поводу командования этой группой армий». Позднее он продолжает эту тему таким замечанием:
«Несколько телефонных разговоров в течение этого дня с фон Боком (они были самыми неприятными), фюрером, Кейтелем (ОКВ) и фон Зоденштерном, начальником штаба группы армий «Юг». Все на одну и ту же тему. Эти телефонные перепалки по вопросам, которые необходимо спокойно обдумать и потом отдать четкие приказы, мучительны. Бессмысленная болтовня Кейтеля невыносима».
Спустя неделю все зашло так далеко, что фельдмаршал фон Бок, главнокомандующий на ударном направлении, с «выражением крайнего негодования» был уволен во второй раз; его начальник штаба избежал такой же участи благодаря вмешательству Гальдера. Гитлер оправдывал свое решение, ссылаясь на недавнее «неудачное предложение», с которым выступила группа армий «Юг», хотя оно и не было осуществлено; впоследствии он не упускал возможности приписать провал всего наступления медлительности Бока под Воронежем[202]
.К середине июля наступление настолько продвинулось, что 16-го ОКВ и ОКХ отправились на новую штаб-квартиру в Винницу. ОКХ разместилось на окраине города; Гитлер со штабом ОКВ заняли лагерь в лесу в нескольких километрах северо-восточнее Винницы, Гитлер лично дал ему кодовое название «Вервольф» (оборотень). Зоны 1 и 2 верховной ставки расположились всего в нескольких метрах друг от друга в открытом лесном массиве, первая – в бараках, вторая – в бревенчатых домах. Меры безопасности, казалось, были строже, чем в Восточной Пруссии. Гражданское население еще оставалось и в городе, и в сельской местности и, в общем, было настроено дружелюбно. Мы обычно гуляли по лесу без охраны и купались поблизости в реке Буг (разумеется, только сотрудники зоны 2 в свободное от работы время), и никаких инцидентов не случалось. Летнее небо было безоблачным, жара удушающая, и на Гитлера, что понятно, она действовала особенно. Может быть, это способствовало разногласиям и вспышкам гнева, которые в последующие недели и месяцы достигли небывалого размаха.