В сторону Сванна

Он вежливо отвечал на приветствия друзей Жильберты и даже на мое, несмотря на то что был в ссоре с моей семьей; впрочем, он, кажется, меня не узнавал. (А я-то помнил, что он часто видел меня в деревне, но это воспоминание я припрятал в тень, с глаз долой: ведь с тех пор как я вновь встретил Жильберту, Сванн для меня был ее отцом, а не тем Сванном из Комбре; в мыслях я никогда не соединял его имя с тем, что занимало меня в прежние времена и было связано с ним когда-то; теперь я думал о нем совершенно по другим поводам, поэтому он для меня стал другим человеком; хотя каким-то искусственным, второстепенным и побочным способом я все же ассоциировал его с тем Сванном, что приходил к нам в гости в ту эпоху; но теперь я все на свете ценил только в той мере, в какой это могло пойти на пользу моей любви; поэтому я не мог отделаться от стыда и раскаяния, вспоминая годы, когда в присутствии вот этого самого Сванна, которого сейчас вижу на Елисейских Полях и которому, к счастью, Жильберта не сказала моей фамилии, я так часто вел себя глупо по вечерам, требуя, чтобы мама пришла ко мне в спальню сказать спокойной ночи, когда она пила кофе в саду вместе с ним, отцом, бабушкой и дедушкой.) Он сказал, что готов четверть часа подождать, так что Жильберта может сыграть один круг в пятнашки, и, усевшись, как все, на железный стул, заплатил за него той самой рукой, которую так часто держал в своей руке Филипп VII[299]; мы тем временем начали нашу беготню на лужайке, распугивая голубей, чьи прекрасные радужные тельца, формой напоминающие сердце, подобны лилиям в птичьем царстве; голуби разлетелись в поисках убежища — один сел на большую каменную вазу, обратив внутрь ее клюв жестом, указующим путь к изобилию плодов или зерен, которые он, видимо, там поклевывал; другой устроился на голове статуи, красуясь у нее надо лбом, как одно их тех эмалевых украшений, которые своим многоцветьем оживляют однообразие камня в античных изображениях, или как атрибут богини, за который она получает особый эпитет и словно превращается в другое божество, — так меняется и смертная женщина, сменив имя.

В один из солнечных дней, когда надежды мои опять не сбылись, я не сумел скрыть от Жильберты своего разочарования.

— Я хотел о многом вас спросить, — сказал я ей. — Я думал, что этот день окажется очень важным для нашей дружбы. А вы не успели прийти, как тут же и уходите! Постарайтесь завтра прийти пораньше, чтобы мы успели поговорить.

Она просияла и, подпрыгивая от радости, ответила:

— Завтра, ну что вы, дружок, завтра я не приду! Завтра у меня к полднику гости, и послезавтра не приду, я иду к подруге смотреть из их окон прибытие царя Теодоза[300], это будет великолепно, а еще на другой день на «Мишеля Строгова»[301], а потом уже скоро будет Рождество и зимние каникулы. Может быть, меня повезут на юг. Вот это будет потрясающе! Но тогда я пропущу елку… Ну, даже если я останусь в Париже, я сюда не приду, потому что буду делать визиты с мамой. Прощайте, меня папа зовет.

Я возвращался с Франсуазой по улицам, еще изукрашенным солнцем, словно вечером после праздника. Я еле передвигал ноги.

— Понятное дело, — сказала Франсуаза, — погода не по сезону, слишком тепло. Ох ты господи, и сколько небось больных повсюду маются, видать, что-то там наверху у них разладилось.

Подавляя рыдания, я повторял про себя слова, в которых выплеснулось ликование Жильберты, когда она сообщала, что теперь долго не придет на Елисейские Поля. Но чары, автоматически завладевавшие моим умом, стоило мне подумать о Жильберте, и то особое, ни с чем не сравнимое, хотя и мучительное мое к ней отношение, заставлявшее мои мысли всякий раз соскальзывать в одно и то же привычное русло, — все это уже принялось по капельке добавлять даже к таким ее равнодушным словам нечто романтическое, и сквозь слезы во мне уже рождалась улыбка — не улыбка даже, а робкий эскиз поцелуя. И в час, когда разносили почту, я сказал себе, как в другие вечера: «Я получу письмо от Жильберты, она наконец скажет мне, что всегда меня любила, и объяснит, по какой таинственной причине ей приходилось до сих пор это скрывать, почему она делала вид, что может быть счастлива и без меня, зачем притворялась просто Жильбертой-подружкой».